

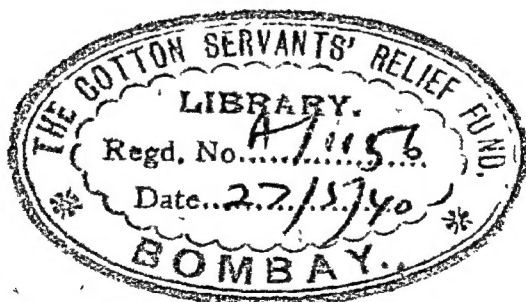
ખોલકી અને નાગરિકા

[વાર્તા સંગ્રહ]



લેખક

શ્રી. સુન્દરમ



ગતિ

34057

પ્રકાશક

જયન્તિ દલાલ

ગતિ અને રેખા

અમદાવાદ



મુદ્રક

નરોત્તમ પંડ્યા

સુભાષ પ્રીન્ટરી

અમદાવાદ



34057

‘ખોલકી અને નાગરિકા’ ગતિના પહેલા પુસ્તક તરીકે જનતા આગળ રજુ થાય છે.



થોડા મિત્રોની મૂંઝવણ અને વિચારણામાંથી ‘ગતિ અને રેખા’ જન્મ્યાં છે. વાંચક અને લેખક વચ્ચે આજે પારાવાર અંતરાયો છે. બન્નેની દશા અસહાય બની છે. વાંચકની અભિરુચિ સંતોષવા સાથે રસવૃત્તિ વધારે, અને સાથે સાથે વાંચનને બહુમૂલ્યો ‘એટલે ત્યાજ્ય એવો શોખ ન બનાવે એવી દિશુખી વિચારણા ગતિ અને રેખાના મૂળમાં છે.



ગૂજરાત આગળ આ પ્રકાશન સાદર ‘કરતાં એક જ વસ્તુની ખેવના રાખીએ છીએ. ગતિ અને રેખાને એક વર્ષની મહેતલ મળે. જો એ દરમિયાન જનતાને સંતોષ ન જણાય, કે અમે અમારી વિચારણામાંથી હટી ગએલા લાગીએ, તો ખૂશથી એને ફગોળી દેજો.

ગતિ અને રેખા

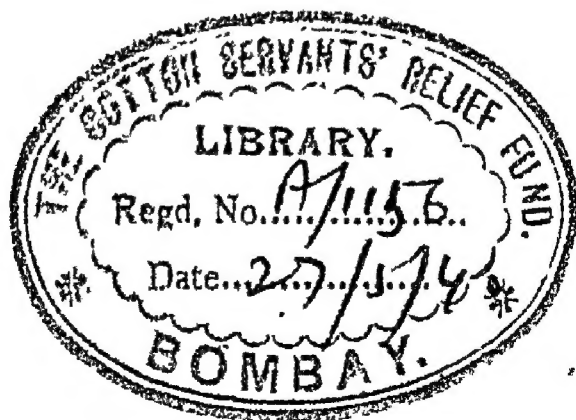
મારી આ વાર્તાઓ રજૂ કરતાં એટલી
 આગ્રહી જ કરવાની છે કે બાચકો પોતાને
 માટે શક્ય હોય તેટલી રીતે પોતાના
 પૂર્વગ્રહોમાંથી મુક્ત બની, એ વાર્તાઓમાં
 આવતાં ફેટલાંક પાત્રોને, બને તેટલા સમભાવથી
 સમજવા પ્રયત્ન કરે.

ત્રિભુવનદાસ પુ. લુહાર

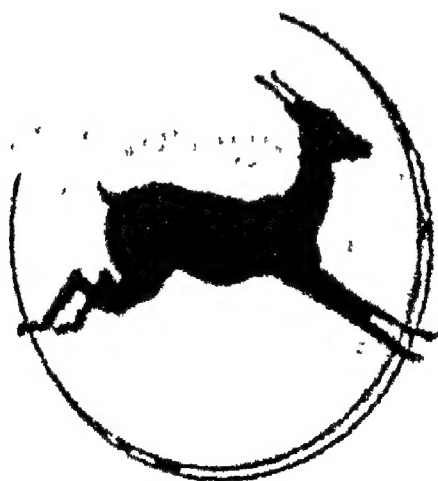
અષાઢ પૂર્ણિમા, ૧૯૨૫

૧લી જુલાઈ ૧૯૩૬

અમદાવાદ



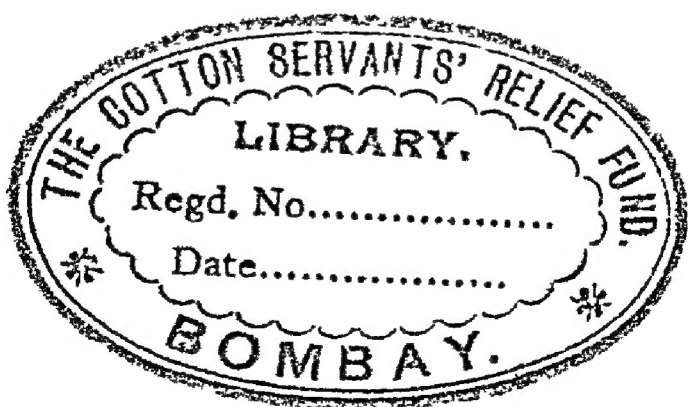
(૧) નાગરિક	૬
(૨) કુતરાં	૩૩
(૩) નારસિંહ	૬૨
(૪) ગ્રેમના કુવામાં	૯૬
(૫) જોસડા	૧૦૮



ખોલકી
અને
નાગરિકા



[સુન્દરમ]



‘રાત આઈ હે નયા રંગ જમાને કે લિયે.’

મે માન્યું હતું કે એ પૂરેપૂરા નાગર હશે. પણ અમારા વિવાહ થયા પછી તેમને જન્મવા બોલાવેલા ત્યારે મને કંઈક જુદું જ દર્શન થયું. એમણે પોતાની થાળીમાંથી મસાલાવાળી દાળ, તળેલાં ભજિયાં અને પાપડ, કુદીનાની ચટણી અને પૂરી ઉપડાવી લેવડાવ્યાં. ‘જમાઈરાજ, આ શું કરો?’ મારાં આકરાં દાદીમા બોલી ઉઠેલાં. પણ તે તો મૂંગા જ રહ્યા. મારી વિધવા માસી ગાંધીજીનું ‘મંગળપ્રભાત’ હમણાં રોજ વાંચતી હતી, તેણે ઠાવકાઈથી કહ્યું, ‘કદાચ વ્રત લીધું હશે.’ મારી સમજી બાએ જમાઈનું કોઈ અપમાન કરે છે એવા ભાસને રોકવાને, પરંતુ પૂરી ખાનદાન ચીડથી કહ્યું, ‘મહારાજ, દાદાજી માટે ગોળનો શીરો કરેલો છે તે અને મોળી દાળ અને શાક લાવો.’ મારી નાનકડી ચચાવણી બેન પ્રીતિ આ દરમિયાન એમનું ક્યારની નિરીક્ષણ કરતી હતી. મને થયું એ જરૂર કંઈ અળવીતરું કરવાની. તે હસતી હસતી બોલી, ‘ઓ, તમે તો ખાદી પહેરતા લાગો છો! તે આવાં જડાં ધોતિયાં તમે કેમ કરીને પહેરી શકો છો?’ અને એમની નાજુક કાયા બેઈ બધાં હસી પડેલાં. પોતાની મુદ્રાને રિથેર ગંભીર રાખી તે આવું કૈંક બોલેલા: ‘જીવનમાં આથી થે વધારે સંકટ વેઠવા તૈયાર રહેવું બેઈએ.’ તે દિવસે મેં કેટલી હોશથી એમને માટે પાન તૈયાર કરેલું, હૃદયના આકારનું બણે. તેમાંથી તેમણે

નાગરિકા

માત્ર લવિંગ જ ખેંચી લીધું. અને ઉભરેલું પાન પાછું લઈને પ્રીતિ મારી પાસે આવી. હું તો સ્તબ્ધ જ થઈ રહી. મેં પ્રીતિને કહ્યું, ‘ખાઈ જા તું.’ તે નાકનું ટેરવું ચડાવી બોલી, ‘છી: એવાં કાઈનાં તરછોડેલાં પાન કોણ ખાય?’ જિંદગીનાં વીસ વરસ સુધીમાં ભેગા કરેલા મારા ઉમળકા ઉપર એ કેવું ઠંડું પાણી રેડાયું હતું !

મારું નાગર મન તો બોલી બિડ્યું: ‘અરે જે માણસ તળેલું શાક ને સોપારી ખાતાં વિચાર કરે તે કઈ વસ્તુનો વિચાર કરતાં પાછો ન પડે?’ પણ મારા અંતરાત્માએ કહ્યું: ‘નહિ, મારે તો એ જ. આવો અભિજાત સ્વામી મને ખીજે ક્યાં મળવાનો ? આવો પ્રથમ વર્ગનો એમ. એ., હીરા જેવી ચમકદાર શુદ્ધિવાળો, ચંપાના ફૂલ જેવો સોહામણો, શાંતપ્રચાંત, ધીર ગંભીર. અમે નાગરો માનવ-જાતિમાં રત્ન છીએ. અને એ નાગરોમાં એ રત્ન જેવા છે. આવું રત્નાતિરત્ન મેળવવું એ ઝોઘી ધન્યતા છે?’

અમારા ચાલીસેક માણસના કુટુંબમાં એકાંત મળવું મુશ્કેલ છે. પણ તે દિવસે સત્યનારાયણની કથા અમારે ત્યાં નીચેના ચોકમાં થતી હતી. એટલે બધાં ત્યાં જ ભેગાં થયાં હતાં. પણ એ ત્યાં ન હતા. માણે માણે તેમની શોધ કરતાં મેં તેમને અગાસીમાં શોધી કાઢ્યા. ચંદ્રમાને અજવાળે તેઓ તકલી કાંતતા હતા. મેં તેમને કહ્યું, ‘તમારી છખી મને આપશો?’ જે હસ્યા એમ મને લાગ્યું. ‘જીવનમાં એવી ક્ષુદ્ર અમરતા સાધવા મેં ઇચ્છ્યું નથી.’ મેં વિચાર્યું, ‘એમની છખી કાગળ પર પડે તેના કરતાં અંતરમાં જ પાડી લઉં તો વધારે સારું નહિ?’

અને જુઓ! નવાઇની વાત. ત્રીજે દિવસે પ્રીતિ એમની એક

છખી લઇને મારી પાસે આવી. છખીમાં તે આરામ ખુરસીમાં પડ્યા પડ્યા ઊંઘતા હતા, અને તેમની છાતી ઉપર ‘સત્યાગ્રહની મર્યાદા’નું પુસ્તક ઊંધું પડ્યું હતું. પ્રીતિને મેં પહેલાં તો એક તમાચજ લગાવી દીધી. સજ્જનની આવી મશ્કરી?... પણ પ્રીતિ આખાદ સ્તંપ બે છે તેમાં શંકા નથી. અને ટીપ્પણ એને ક્યાં લેવા જવું પડે તેમ છે? સાહેબ જરા ઊંઘતા હશે ત્યાં આ વાલણુના પંજમાં ઝડપાઈ ગયા. મને થયું. ‘શું ખોટું છે? જેવી આ સત્યાગ્રહની મર્યાદાને તેમણે હૃદય ઉપર ધારણ કરી છે તેમ હું પણ આ છખીને મારે હૃદયે ધારણ કરીશ.’ અને મારું મનોગત જ જાણે ઉચ્ચારતી હોય તેમ મારી મીઠી ઠાપકી વસુધા ભાભી ખોલી, પરણેલી સ્ત્રી જ કરી શકે તેવું સ્મિત કરીને, કે ‘ખોટીબા, આ લાડકવાયાની પ્રતિમાનાં છાનાં પૂજન કરજો.’

34057

છખીનું તો ઠીક પણ તે ક્ષણે અગાસીમાં તેમણે મને પેસો પ્રોઠ સંકલ્પ બળવાનો જવાબ આપ્યો ત્યારે મેં કહેલું કે, ‘મને તમારું કંઈક સંભારણું તો આપો!’ તેમણે અવાજમાં જરા પણ કંપ લાવ્યા વગર કહ્યું, ‘શું?’ હું તેમની વધુ નજીક ગઈ. અને તેમના આહુ સાથે મારું હૃદય દબાવી તેમના ગળા ઉપર હાથ નાખવા ગઈ. તે હાથને તેમણે અદ્ધર જ પકડી લીધો. મેં ધાર્યું તેઓ મને આલિંગન આપે છે. પણ મારા હાથને તીચો નમાવી દઈ મારાથી અલગ સરીને ખોલ્યા, ‘આપણે જીવન કઈ રીતે શરૂ કરવું છે? સ્નેહથી કે વિલાસથી?’ એ પ્રશ્નનો જવાબ મારાથી અપાય તેમ ન હતું.

ત્રીજે કે ચોથે દિવસે તેમનો કાગળ આવ્યો: ‘કલ્યાણિ! સ્નેહ સહચાર અને સેવા એ મારાં જીવનસૂત્રો છે. તું મને તે આપી શકીશ તો મારે એથી વધુ તારી પાસેથી કાંઈ નહિ જોઈએ. જીવનના

આદર્શને સાધવા માટે એવી એકે વસ્તુ નથી જેનો ત્યાગ કરતાં હું અચકાઉં. આદર્શને ખાતર સર્વસ્વનું સમર્પણ કરવાનું બળ તું પણ કુળવીર તો હું રાજી થઈશ.’

અમે પરણ્યાં. એ તો જે કે હજી લગ્ન માટે ઉતાવળમાં ન હતા. પણ પરણવામાં એકલું પરણનારાંઓને જ લાગતુંવળગતું નથી હોતું. એક લગ્નમાં અનેકનાં હિત સંડોવાયેલાં હોય છે, અનેકના અનેક રસોની તૃપ્તિ હોય છે. મને સૌ કોઈએ અભિનંદનોથી ઘટી દીધી.

માણસને જીવન મળ્યું છે એ જ ઓછા આનંદની વાત નથી ? એ જીવનમાં ન્યારે યૌવન મળે છે, અને યૌવનમાં રનેહ મળે છે ત્યારે તેથી વધારે પ્રાપ્ત કરવા જેવું જગતમાં કંઈ બાકી રહેતું નથી. જીવનને ભરી દેતા કોઈ ધોધમાર પ્રવાહના અવતરણની પ્રતીક્ષામાં હું બેઠી હતી. પણ એ પ્રતીક્ષામાં દિવસો ગયા, મહિનાઓ ગયા...ઓહ આજે વિચાર થાય છે કે કદાચ...ના, પણ એ તો નહિ કહું કોઈને ય. મને શું સુખ નથી ?

અમારે તો ‘ગામમાં સાસરિયું ને ગામમાં પીયરિયું’ની પેઠે ‘પોળમાં સાસરિયું ને પોળમાં પીયરિયું’ પણ ઘણી વાર હોય છે. જે કે સાસરું મારું પાડોશની પોળમાં હતું. પાંચ મિનિટનો જ રસ્તો. એકાદ અર્ધો ફ્લૉગ પણ નહિ. પણ આ ઘેરથી તે ઘેર પહોંચવાને દૃઢમને કેટલા જોજન ચાલવા પડ્યા છે તે તો હું જ જાણું છું.

છોડને તો નાનો ધરુ હોય ત્યારથી જ એને ફળવાની જગા ઉપર લઈ જઈને રોપ્યો હોય તો વગર વિલાયે બિછરી નાચ. જે છોડને

ખીજી જગાએ વાવવાનો છે તેને પહેલી જગાએ ઘણો મોટો થવા દીધા પછી ખીજી જગાએ વાવો તો ત્યાં ન ચોંટે તો ખરો, પણ ચોંટવા પહેલાં તે ઘણો વખત વિલાયેલો રહે છે. સ્ત્રીના હૃદયછોકરી કૂંપણ પણ સ્ત્રીમળાય નહિ તેવી કલમ કરવાની સંપૂર્ણ રીત, વનસ્પતિજગત માટે શોધાર્થ છે તેવી, હજી માનવજગત માટે શોધાર્થ નથી. પણ ખીજે કેકાણે હૃદયને રોપવાની એ વેદના પણ મીઠી હતી, બહુ મીઠી હતી. વેદનામાં પણ ઘણું સુખ હોય છે. નહિ ?

સહભાગ્યે મારા પીયરની અને સાસરાની રહેણીકરણીમાં ઘણો ફેર ન હતો. સાસરિયાં પણ ખરાબ ન કહેવાય.

સાસુ એમની ભવ્ય રીતે સહેજ ગાંધાળીને મોગલની છટાથી મારા પર કૃપાદષ્ટિ રાખતાં હતાં. મારી બે નણુદો મારી સહિયર થવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. પ્રીતિ પણ સાથે આવી હતી. એણે તો આખા વરને જીતી લીધું હતું. ઘણાંને એમ પણ થતું હશે કે આ પ્રીતિ મોટી હોત તો આ મારા જેવી મોટી મૂંગી વહુને બદલે એને જ વહુ તરીકે લઇ આવત.

મારી નણુદો તો બાઇનાં વખાણ કરવાનું જ કામ આપો દિવસ ક્યાં કરતી. મારા વરને અનેક રીતે તેમણે મને ઝોળખાવ્યો. બાઇ તરીકે એ કેટલા માયાળુ છે, કે પુત્ર તરીકે કેટલા આશંકિત છે, વિદ્યાર્થી તરીકે કેટલા હોશિયાર છે, અને માણસ તરીકે કેટલા બધા પ્રિય છે તે મને બજાવવા મળ્યું. તેમણે વાંચેલાં પુસ્તકોનું એક આખું કપાટ મને નણુદોએ બતાવ્યું. ‘બાબી, આ ચારસોક પાનાની નવલ-કથા તો બાઇ બે કલાકમાં પૂરી કરે.’ ટેબલ પર પડેલી એક ચશ્માંની

ડાબલી મેં ઉપાડી, ત્યારે નાની નણુંદ બોલી ઊઠી, ‘એ તો તડકાનાં ચશ્માં છે. ભાઈની આંખો તો બહુ જ સારી છે.’ મારાથી તેની સામે સહેજ કટાક્ષપૂર્વક જોવાઈ ગયું. મોં મલકાવીને મેં માત્ર એટલું જ પૂછ્યું, ‘એમ કે?’ અરે બિચારી, એ મારું કહેવાતું શેની સમજ હોય ?

હા, એમની આંખો બહુ જ સારી છે, સુંદર છે. પણ ચોપડી વાંચવા માટે જ આંખનો ઉપયોગ કરનાર એ મહાનુભાવને એનું જ્ઞાન પણ નહિ હોય. પણ હું તો મને પોતાને ધન્ય માતું છું કે નાગરી ન્યાતમાંથી મને ચશ્માં વિનાનો વર મળ્યો. ઓ બાપ, એ ચશ્માંના કાચ પાછળ લાંબી પહોળી થતી આંખોવાળા માણસ પર કોઈને પણ હેત કેમ ઉપજી શકે ? હું ધારું છું કે ધણાખરાને પરણ્યા પછી જ ચશ્માં આવતા હશે. અને પરણ્યા પહેલાં જેને ચશ્માં આવ્યાં છે તેઓને જોવાની પરણનારીઓને આંખ જ નહિ હોય.

આ તો લગ્ન પછીના શરૂઆતના દિવસોની વાત. હું વિધિપૂર્વક સાસરે તો થોડાંએક અઠવાડિયાં પછી ગયું. આ ધરથી તો હું પરિચિત થઈ જ ગઈ હતી. ઘરમાં મારા આણાનો ઉત્સવ હતો. તેમાં એમને આજે નોકરી મળ્યાની ખબર હતી. બહુ મોટી નોકરી હતી. એ તો એની ચર્ચામાં જ મિત્રો સાથે પડી ગયા હતા. અને ધણી બધી ચોંટનાઓ વિચારતા હતા.

બે-ફૂટના વ્યાસવાળા, વાનીઓથી ખીચોખીચ ભરેલા, જર્મન સિત્તરના થાળમાંથી અમે નાનાં નાના કોળિયે, હળવે હળવે મરકતે મોઢે જમ્યાં. જમવાનું કામ અમારે કરવાનું હતું. બાકીના બધા કામ

અને નાગરિક

માટે તો નોકશા હોય જ. પાનખીડાં ખાઈને અમે જરા આડાં પડ્યાં. મને તો દિવસે ઊંઘ આવતી નથી. મેં છાપાં વાંચવાં માંડ્યાં. નાની નણુદ પણ મારી સાથે મારા છાપામાં મોં ઘાલીને વાંચવા લાગી. ચિત્રો જોતી જતી, જોલતી જતી, ભાભી આ શું, ભાભી તે શું એમ પૂછતી જતી હતી. એ કેટલી મારી સાથે હળી ગઈ હતી ! મારી પ્રીતિને પણ એ જુલાવી દે તેવી ન હતી ?

છાપાં પછી માસિકો જોયાં. પણ એમાં મને કંઈ બહુ રસ ન પડ્યો. 'નવજીવન' આખું ગાંધીજીએ અસ્વાદ્યત અને કાચા ખોરાકના પ્રયોગોથી ભરી દીધું હતું. 'પ્રસ્થાન'માં પેલા ડોક વૈદે પંદર પાનાં ભરી ખોરાકની ચર્ચા કરી હતી. અરે, સ્વૈરવિહારમાં પણ ખોરાકની જ ચર્ચા ! કિશોરલાલનો એક લાંબો લેખ ચીપિયો લઈને ઊલેલા આખી બાવા જેવો ડાળા ધુરકાવતો મારી સામે પડ્યો હતો. 'કુમાર'માં એ ખાડાવાળાની કેટલીક છંપીઓ છાપી હતી. દૈનિક છાપાંમાં પુસ્તકાલય પરિષદનાં ભાષણો, વ્યાયામ સંસ્થાઓનો અહેવાલ, 'અને સેવા' દળની યોજનાઓ ઉભરાતી હતી. મેં ફૂટનાં વ્યાસંવાળો થાળ ભરીને ખોંધા પંછી આ ખોરાક હજમ કરવો મુશ્કેલ હતો. ગમે તેવા અનિદ્રાનાં રોગીને પણ ઊંઘ લાવે તેવી સમર્થ આ સામગ્રી ન હતી ? પણ હું ઊંઘી નહિ.

પ્રીતિ જન્મવા માટે મારી સાથે આવી હતી. એ અને મારી નણુદો ઠીઠીયાં કર્યાં કરતી હતી. પ્રીતિએ એમની કરેલી મશ્કરીઓનો ઇતિહાસ અપાતો હતો. એક વાર આરામ ખુરશીનાં કપડાંની લોકડી કાઢી લઈ તેમને કેવા લખાસને ખેસાડ્યાં હતાં, કાટના ખિસ્સામાં કેવી ટાંકણીઓ ખોસી હતી, વગેરે. આની સામે નણુદો પોતાનાં ભાઈનાં લક્ષણો હોશિયારી બધું વર્ણવતી હતી.

અપોર નમવા આવ્યો. પણ એ અને એમના મિત્રો ઉપરના ઝોરડામાં હજીએ ખૂમે પાડીને વાંતો કર્યા કરતા હતા. એમની અપોરની ચા અમારે ઉપર જ મોકલી આપવી પડી અને અમારે એકલાં એકલાં જ ચા પી લેવી પડી. સાંજના પાંચેક વાગે એ અને મિત્રો ધડબડ ધડબડ દાદરો ઊતરી ફરવાને ચાલ્યા ગયા. હું ત્યાં બારણા પાસે ઉભી હતી. પણ મારા તરફ સહેજ નજર નાંખવાની પણ એમને ક્યાં કુરસદ હતી ?

એમના ગયા પછી ઘર સુનું થયું. નાની નણુંદો મને ઘર બતાવવા લાઈ ગઈ. હા, મારા લાઈવ સામ્રાજ્યનું મારે નિરીક્ષણ કરી ક્ષેત્રું જોઈએ ને ? ત્રીસ ચાલીસ માણસો રહે તેવું, અનેક ઝોરડાઓ-વાળું ત્રણ માળનું એ મકાન હતું. અનેક બારણાં ઝાળંગતાં, બારીઓ ઉઘાડતાં, નાની મોટી સીડીઓ ચડતાં, અમે ત્રીજે માળે આવ્યાં. ત્રીજે માળે અર્ધો ભાગ ખુલ્લી અગાસીનો હતો. અને અર્ધામાં બે સુંદર ખંડ હતા. બંનેમાં પુષ્કળ હવાઅજવાળું આવે તેવી બારીઓ હતી. બંને ઝોરડા અત્યારે ખંધ હતા. એકનું બારણું ખોલતાં નણુંદ બોલી, ‘આમાં મોટાભાઈ વાંચે છે. કોઈને પણ તેમાં જવાની રજા નથી. એટલે તો એ હંમેશાં ફર્સ્ટ ક્લાસમાં આવે છે.’ ખંડમાં એક જ ખુરશી અને મોટું ટેબલ હતું. ભીંતને અડીને એક લાકડાની પાટ હતી. અને તેના ઉપર એક શેતરંજી પડેલી હતી. ટેબલ પાસે એક ઘોડા ઉપર પુસ્તકો ખડકેલાં હતાં. પુસ્તકોની પીઠ ઉપર સોનેરી તથા રાતા પીળા અક્ષરોમાં લખેલાં નામ અનેક માણસોની આંખો પેઠે જાણે તાકી રહ્યાં હતાં. હા, એમની આંખો આ બધાંને માટે જ હતી.

ખીજા ઝોરડાઓમાં પેસતાં નણુંદ બોલી: ‘આ ખંડ મને બહુ

વહાલો. અહીં કદી બા કે બાપાજી સૂવે. પણ આપણે તો રોજ સુવાનાં. મને બીજે ક્યાંયે જીંધ જ ન આવે. પણ ભાભી, કોણ જાણે બાએ આજે મારી બધી ચીજો ઉપાડી લેવડાવી છે. મેં પૂછ્યું તો કહે, 'તારી ભાભી માટે.' તે ભાભી. તમારે નીચેનો ઓરડો ન ચાલે?' હું જરાક હસી ને મૂંઝી જ રહી. મારા હસવાથી મૂંઝાતી હોય તેમ તે જરા હોલીલી પડી ગઈ. પણ ઘડી વારમાં એની વાતોનો પટપટાટ શરુ થઈ ગયો. ઓરડામાં એક મોટો પલંગ હતો. ભીંત ઉપર કેટલાંક સરસ ચિત્રો હતાં. એક ખૂણામાં ગાંધીજીની છબી હતી. પણ નહુંદ તો પલંગની કથામાં જ મશ્ગુલ હતી. 'એ' ભાભી, આ પલંગ પરથી તો મેં કેટલાય ભૂરુદા માર્યા છે.... અને એ મારી ઢીંગલીની આખી જાન બે રાત લગી મેં અહીં સુવાડી હતી.' વગેરે... દસેક વરસની નહુંદ હજી છોકરી જ હતી. તેની નજર એકદમ અગાસીમાં ગઈ. અગાસીની પાળી ઉપર બે કબૂતર ગેલ કરતાં હતાં. બિલાડી ગુપચુપ ખૂણામાં આ કબૂતર પર તરાપ મારવા બેઠી હતી જાણે. નહુંદે બિલાડીને 'મિયાઉ' કરીને ભગાડી મૂકી. નીચેથી ખૂમ પડી: 'આલો જમવા.' નહુંદે હરણીની પેઠે છત્રંગતી દોડી. હું અગાસીમાં ધડીક થંભી ગઈ.

બે મ ઓરડાનાં બારણાં ખુલ્લાં હતાં. એકમાં એમની વિદ્યા હતી. બીજામાં જ્યાં એમની બેન હતી ત્યાં હવે હું આવવાની હતી.

સંધ્યાના રંગ દૂર હરિયાળી ક્ષિતિજમાં ફેલાતા હતા. અને અનેક મકાનોનાં, સમુદ્રની તરંગિત સપાટી જેવાં છાપરાંઓ ઉપર સોનેરી કિરણો વેરાતાં હતાં. નગરનો ઘોંઘાટ પણ શાંત થતો જતો હતો. રાત આવતી હતી. મારું હૃદય એને વધાવવા ઉલ્લસિત થયું.

ત્રીજનો ચંદ્ર ઝળહળવાની તૈયારીમાં હતો. એકાએક સંધ્યાએ રંગોનો પંખો સંકેલી લીધો. ત્રીજ ઝબકી રહી. ક્યાંક પાસેથી સંગીતની એક મહા તરંગિત તીવ્ર લહરી આકાશમાં હવાઈની પેઠે ઊડી.

‘રાત આઈ હૈ નયા રંગ જમાનેકે લિયે.’

ઝોરડાનાં આરણ્યં વાસી હું નીચે ગઈ.

તે રાતે મેં ન જોવું જ ખાધું. અપોરતું હજી પૂરું પચ્યું પણ ન હતું. એ તો ખાઈને ક્યારના ઉપર ગયા હતા. અધાં જમી રહે ત્યાં લગી હું રસોડામાં જ રહી. એટલાં અધાંને જમતાં જમતાં ય ઠીકઠીક મોહું થાય જ. નોકરો ચોકમાં વાસણો માંજતા હતા ત્યારે અમે હીંચકા ઉપર પાન ખીડાં ખનાવતાં હતાં. એક પાન હિપાડીને નણુંદ બોલી, ‘ભાઈને આપી આવું છું ઉપર.’ તેના ફાંકની ચાળ પકડીને સાસુએ રોકી: ‘રહેવા દે, બાબી લઈ જશે એ તો.’ અરે રામ, એ વળી ક્યારે પાન ખાય છે ?

પાનનો કાર્યક્રમ ચાલતો હતો ત્યાં પેલી પાડોશણ આવી. મહા ખાધેલ. એ આખા લત્તામાં જાણીતી હતી. પણ શી એની બોલીની મીઠાશ, અને એ ગજબની આંખો. જાણે જગતમાં એ જ એક છે. પણ મને જોઈને એ જરા ઢીલી પડી જતી હતી. સાસુએ તેને હોંશિયારીથી વળાવી દીધી. ‘ચાલ બાબી, તું વહેલી સૂઈ જાય તો કાલે તને ફરવા લઈ જઈ.’ ‘હો હો’ કરતી નણુંદ ઊભી થઈ. સાસુ ઊભાં થયાં, હું ઊભી થઈ. પાડોશણને પણ ઊભાં થવું પડ્યું. એ ય ઢીમણ પર હાથ ટેકવીને સાંધા દુખતા હોય તેમ મોં બગાડતી તે ઊભી થઈ. ‘ક્રિમ, વા બયો છે કે શું ?’ સાસુએ પૂછ્યું. ‘હા,

અને નાખરિકા

ખાલું, ઓણ સાલ તો ખલુ રસ ખાધો છે. હાડકાં કળે છે, પણ ખાધા વગર રહેવાતું નથી.' 'હા, હા, સમજ્યાં. તું તો એ જ લાગની છે.' સાસુંજીએ કહ્યું. એમની આંખમાં તો એવા શબ્દો હતા કે સંધિવા શું, તને તો રોમેરોમે ડીડા પડવા જોઈએ. પાડોશણ જરા લંગડાતા લહેકાતા પળે ચાલી. તેના મોં પર એક વિપાદ દેખાયો. 'ઓ રામ, મધું ઘડપણ કેટલું વહેલું આવે છે. કાઈને ય અખંડ જીવાની ન મળે, મધુ બેન?' કહી તે પગથિયાં ઉતરવા લાગી. ખારણાં વાસતાં સાસુ બોલ્યાં, 'મેર તું, અખંડ જીવાની માગી દુનિયાનું નખોદ વાળવું છે તારે?' ખારણાનો આગળો વાસી તે પાછાં ફર્યાં. નોકરો માંજેલાં વાસણો ખણખણાટ સાથે આધાંપાછાં કરતા હતા. સસરાજીના હુકમોનો ગુડગુડાટ ઉપરના માળેથી આવતો હતો.

'ખા વાળું વગાડું?' નણંદીને તુકડો સૂઝ્યો. 'પેલી નવી રેકડ' ભાભીને સંભળાવીએ.' 'કાલે સંજળાવજે.' કહી સાસુએ તેને રોકી. અધારામાં જતની પાસે છુપાયેલા ઘંડિયાળે ઘેરા મીઠા અવાજે દસના ટકોરા વગાડ્યા. સાસુજી મારા તરફ ધીમે પગલે આંખ્યાં ને એમનામાં મેં કદી ન દીઠેલી કામળતાથી બોલ્યાં: 'જાઓ. સૂઈ જાઓ. એ વેદિયાને કહેજો કે આજે થોડું વાંચીશ તો ચાલશે. રોજ ખાર વગાડવાના ન હોય.' અને નણંદ બોલી બિડી, 'ખા મને ઉપર સૂવા જવા દે ને. ભાભી સાથે સૂઈ જઈશ. મસ્તી નહિ કરું.' કંઈ પણ બોલ્યા વગર વજજરની પકડથી તેનો હાથ પકડી સાસુજી તેને લઈને સસરાજીના ઓરડામાં જવાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં.

સૌથી ઊંચે મજલે બેઠેલા પતિ પાસે પહોંચવાને મેં ચડવા માંડ્યું. કેટલાંય ખારણાં ઓળંગ્યાં, કેટલી ય સીડીઓ ચડી. જાણે ચડવાનો પાર જ ન હતો આવતો. ઓરડા પછી ઓરડા મારી નજર

આગળ ઊઘડતા હતા. કહે છે કે એક વખતે આ બધા વસ્તીથી ભરચક હતા. પણ આજે એ એકલા જ કુળદીપક રહ્યા હતા. શું વળી એ ઓરડા પાછા ભરચક બનશે? મારા હૃદયમાં કોક અગમ્ય ધબકારો થઈ આવ્યો. મારા પગ કોક ઝાલી રાખતું હોય તેમ મને લાગ્યું. અનેક યુગ વટાવીને જાણે હું ત્રીજે માળ પહોંચી. ઉપર આવવાને હઠ કરી રહેલી નણુંદલનો અવાજ નીચેથી આવતો હતો.

એ પોતાના ખંડમાં બારણા તરફ પૂંઠ કરી ટેબલ પાસે ટેબલ-લૅમ્પના પ્રકાશથી વાંચતા બેઠા હતા. એમનો પડછાયો આ તરફના બધા ઓરડામાં વ્યાપ્યો હતો. મારો પગરવ સાંભળી તે મારા તરફ મોં ફેરવ્યા વિના બોલ્યા: ‘પાસેના ઓરડામાં બેસો. તમને બોલાવું છું હમણાં.’

હું ચોંકી. આ શું બોલે છે? એમની ઑફિસમાં હું મુલાકાત લેવા આવી છું? ઘડી ભર હું બારણાની બારસાબને હાથ ઢઈ ઊભી રહી. એમની પત્થર જેવી સ્થિતિ પીઠ મેં ઘડીકે જોયા કરી. મારી આંખોથી જાણે એ વીંધાતા હોય તેમ તે બોલ્યા, ‘જરા બારણું ખંધ કરી આપજો.’ હું બારણું વાસીને બહાર અગાસીમાં નીકળી ગઈ.

વૈશાખનો પ્રચંડ પવન ફૂંકતો હતો. છાપરાનાં નળિયાં મહા-મહેનતે જાણે છાપરાને વળગવા મથી રહ્યાં હતાં. અગાસીના ખૂણામાંથી પવન સીસકારા મારતો હતો. હું અગાસીની પાળી પાસે ગઈ. અહીં જ આજ સવારે કબૂતરની જોડલી રમતી હતી. મને ખિલાડી યાદ આવી. તેને નસાડનારી નણુંદ યાદ આવી. આ એમની વિદ્યા પણ ખિલાડી નથી? મને થયું, એને નસાડનાર કોઈ નણુંદ નહિ.

અને નાગરિકા

આવે ? મને થઈ આવ્યું, ચાલ નીચે જઈને હિજરાતી નંણુંદને ઉપર મારી પાસે ખેંચી લાવું.

પણ પહેલી રાત તો મારે બગાડવી નથી જ એવો સંકલ્પ કરી હું બીજા 'અમારા' ચોરડામાં ગઈ. લાઈટ ક્યું. વીજળીની ચાંપે કટ અવાજ કર્યો. આ અવાજે પણ એમનો ધ્યાનભંગ કર્યો હશે ! મારામાં એકદમ કોક વસ્તુએ વળ ખાધો. બળ્યું એમનું ધ્યાન ! નંણુંદને પેઢે આ પલંગ પરથી ભૂસકા મારવાનું મને મન થઈ આવ્યું. મને થયું, લાવ કોલાહલ કરી આખું ઘર ભરી દઉં. બારી બારણાં અદ્રાળું, કપાટ ધધણાવું, ખુરસી પછાડું, ટેબલ ખરરાવું, અને આ પલંગની ચાદર લઈ એમને એમાં ગૂંગળાવી મારું. મોટા ધ્યાની થઈને બેઠા છે તે. 'બારણું બંધ કરી આપજો જરી.' બોલ્યા ! પણ શરમ નથી આવતી એમને ! અરે, એકેએક બારણું તોડી નાખીશ !

ના ના, પણ હું નાગર. નાગર કન્યા. મારી શુભાખી પાનીઓ પર શાંતિપૂર્વક ચાલતી હું ટેબલ પાસે ગઈ. ટોયલેટની ખુશબોદાર વાનીઓથી તે ભરત્રકક હતું. મારી નંણુંદની જ વસ્તુઓ હશે. અરીસામાં પાછળથી પ્રકાશિત થતું મારું મુખ મેં જોયું. પાવડરનું પદ્ધ મેં ગાંધે અડાડયું. અને મને રોમાંચ થઈ આવ્યા. રોજ ગાંધે પાવડર લગાડું છું. પણ આજે આમ કેમ ? અનેક મનોરમ વિચારો કરતાંકરતાં મેં એ કૂમતાને ગાલ ઉપર ફેરવ્યા ક્યું. કોક સુકોમળ પંખીનાં ઓ સુંવાળાં પીછાં ! તમારા કરતાં પણ ગારા માલ વધારે સુંવાળા છે. અને એના કરતાં પણ વધારે.....હશે, જવા દો.

બળ્યું આ અજવાળું ! એના કરતાં અધારું હોય તો સારું. હું

લાઈટ હોલવવા ઊભી થઈ. સ્વચ્છ ઉપર મારો હાથ ગયો ન ગયો ત્યાં તેમનો અવાજ આવ્યો: ‘આવો ને!’

એ ‘આવો ને!’ માંના ‘ને’ એ મારો ક્રોધ હરી લીધો.

એ ઝોરડાની વચ્ચેના બારણામાં થઈ હું તેમના ઝોરડામાં ગઈ. તેમણે ટેબલ પાસે બીજી ખુરશી મૂકેલી હતી. ક્યાંથી આવી એ? પેલી શેતરંજવાળી પાટ ખાખી બાવા જેવી ધૂણા ઉપજાવતી પડી હતી. મને થયું, આવતી કાલે આના ઉપર મઝાનું ગાદલું પાથરી દઈશ. તેમણે ખુરસીને હું બેસી શકું તેવી રીતે સહેજ ખસેડી કેટલી સાલસાઈ!

હું બેઠી. પહેલી વાર તેમની પાસે બેઠી. સામે બેઠી. પહેલી જ વાર અમે બે એકલાં, એકલાં તરીકે, એકલાં બેસવાના હક્ક તરીકે બેઠાં. ટેબલ પર એક ટાઈમપીસ પડ્યું હતું. એલારામનો કાંટો તેમણે સાડા અગિયાર ઉપર મૂક્યો હતો.

મારું કુતૂહલ સમજી તે જાતે જ બોલ્યા.

‘નવાઈ ન પામશો. મારે સૂઈ જવાને એલારામ મૂકવું પડે છે. નહિ તો કેટલું મોડું થઈ જાય તેની ખબર નથી પડતી. બે ત્રણ પણ વાગી જાય છે. વહેલા ઊઠવા માટે એલારામ નથી બેઠતું.’ પછી કંઈક મારો વિચાર કરતા હોય તેમ બોલ્યા, ‘તમે ક્યારે ઊઠી જાઓ છો રોજ? સંસ્કૃતમાં કાંઈ રસ છે તમને? થોડુંક વાંચવાનું કાઢ્યું છે. સાડા અગિયારે સૂઈ જઈશું. જો કે મને તો હમણાં એક તો થાય છે જ. તમને બીંધ તો નથી આવતી ને?’

ઘેરાતી બીંધને પાંપણો પરથી મહા મહેનતે ઉડાડતાં હું બોલી,

અને નાગરિકા

‘ના.’ અને તેમણે અત્યંત સંતોષ અને પ્રસન્નતા ભર્યું એક સ્મિત ફરી ટેબલ પરથી પુસ્તક ઉપાડ્યું. ત્રણેક ચોપડીઓ અલગ તારવેલી હતી. અને દરેકમાં અમુક અમુક પાનાંઓમાં કાપલીઓ મૂકી રાખેલી હતી. એ વીસપચીસેક કાપલીઓ અનુનનાં બાણોની પેઠમ મને વીધી રહી.

‘આ જુઓ.’ વિદ્વાન પ્રોફેસરની છટાથી તેમણે શરૂ કર્યું. ‘રસ-રાજ કાલિદાસમાંથી થોડું કંઈક વાંચીએ. તમે જાણતાં તો હશેજ કે કાવ્યેષુ નાટકં રમ્યં તત્ર રમ્યા શકુન્તલા, અને એમાં ય ચોથો અંક અને એમાં ય વળી તત્ર શ્લોકચતુષ્ટયમ્. એ ચાર શ્લોક આપણા આર્ય જીવનનું પરમ ખુશખોભર્યું ઉમદા અત્તર છે. સાસરે જતી કન્યાને પોતાને થતી વેદના, અને તેના કુટુંબી જનોને, સહિયરોને, તેનાં પાળેલાં પશુઓને, અરે તેણે હજીરેલાં ઝાડપાનને પણ થતી વેદના કેટલી અદ્ભુત રીતે મૂકી છે. મહાકવિ ગેરે શાકુન્તલને માથે મૂકીને અમથો નથી નાચ્યો.’

અરે, એમણે એ ક્યાં વાંચવા કાઢ્યું ? ના, ના, એ વાંચીને તો હૃદય હાથ નથી રહેતું. દરેક કન્યાને સાસરિયે વિદાય કરવાની વેળાએ આ શાકુન્તલનો ચોથો અંક ભજવાય છે. ઓહ, આ જન્મ્યાં ત્યારથી જ્યાં બિહાર્યાં, મોટાં થયાં, રડ્યાં, પછડાયાં, કલ્તોલ્યાં, જ્યાં લાર કર્યાં, માખાપના ને વડીલોના ખોળા ખૂંલા, એ બધું મૂકીને ચાલવાનું, બધું ય ભૂલી જવાનું. અને તે કોને માટે ? હૃદયને કોંક નવો અનુબંધ ખેંચે છે. એ ગજગ્રાહમાં પેલો એક નવો માણસ આ બધાંને ખેંચી જાય છે. ઘણું સુખભર્યું દુઃખ છે. એ વેદનાનો અંત પરમ આનંદમાં અથવા કહો કે આનંદની કલ્પનામાં હોય છે. હું વિચાર કરતી ખેંચી રહી. અને એ એ બધું વાંચી ગયા. એમની

નિર્મળ આંખો સ્વચ્છ શુદ્ધિપ્રકાશ રેલતી હતી. મોતીના દાણા જેવા શબ્દોની માળા તેમની જીભને ટેરવેથી ખરર ખરર સરતી હતી. એમના શબ્દે શબ્દે મારી વેદના પાછી જગૃત થતી હતી. ના, ના, પણ જીવનમાં એકવાર એ વેદના અનુભવી લીધી તે ઓછું હતું? હજી પણ એ મારે કંડો નહિ મેલે? પણ એ વેદના અનુભવવા હૃદય વારંવાર તલપતું હતું.

‘બસ બસ’ પોકારવાનું મને મન થઈ આવ્યું. ત્યાં તો તેમણે કશ્ચપનઃ છેલ્લા શબ્દો સમજાવ્યા. ‘જીઓ, જતીજતી શકુન્તલા પિતાને કહે છે બાપા, તમે થાકી જશો. પાછા જાઓ હવે. ત્યારે નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા બોલો છો, બેટા જા, આપણી ઝૂંપડીને આંખણે તે વાવેલા નીવારને જોતાં જોતાં મારું મન ઠારીશ. હવે જા, ઢીકરી, શિવાસ્તે પન્થાનઃ સન્તુ.’

‘બાપા, બાપા!’ મારું હૃદય રડી રહ્યું. અને બોરબોર આંસુ ડબકાવતી મારી મા નજર આગળ આવી. ‘બાપા તો આટલું ય બોલો છો. પણ આ મૂંગી મા!’ બિચારી શકુન્તલા! એને વિદાય વિદાય આપવા મા ન હતી!

કવિ! કવિ! મનુષ્યહૃદયની આ અમર વેદના જગતમાં તારા વિના બીજું કોણ આટલી અદ્ભુત રીતે કહી શક્યું હોત? એ એક જખરી અકળામણ અનુભવી જાણે મારું મન અને હૃદય થાકી ગયાં. એમણે બીજી ચોપડી ઉઘાડી અને સ્થિરતાથી બોલ્યો ગયા:

‘સ્ત્રીના હૃદયનું સંવેદન એણે અદ્ભુત રીતે ગાયું છે. તેથી તમે સ્ત્રીઓ કુલાષ ન જશો. પુરુષ હૃદય ઓછું નથી હોતું હો!’ કહી

તેમણે મારી સામે નજર નાખી, પણ તે મારી ઘેરાતી આંખ ભાગ્યે જ નોંધ શક્યા હશે. પોતાના જ્ઞાનમાં ને રસમાં પુરુષો કટેલા ગુલતાન હોમ છે! તેઓ બોલ્યે ગયા:

‘આ પુરુશ, કેટલાક એને ગાંડિયો કહે છે. કદાચ કાલિદાસે એકલાએ જ પુરુષ હૃદયનો સાગરઘેરો પ્રેમ વર્ણવ્યો છે. શું દુષ્યન્ત જોછો દુઃખી થાય છે? અને આ બાપડો પુરુ ઉર્વશી પાછળ ગાંડો થઈ વનવન ભમે છે. પેલો અજ! અરર, જગતમાં વિલાપ તો અજ જ કરી ગયો! પણ જુઓ આ પુરુશ. કેટલી અલૌકિક રમણીયતા કાલિદાસે મૂકી છે! પુરુશ હસને રોકે છે, કે બિભો રહે અલ્યા!

‘ઈંદ્ર દે દયિતા મારી, ચોરી છે ચારુ ચાલ તે.’

તું તારી ચાલ તો મારી ઉર્વશી પાસેથી જ ચોરી લાવ્યો છે.’

અને એમ અનેક ચિત્રો એમના સુરેખ શબ્દોથી બિલા કરતા ગયા. મારી અર્ધી બિંધમાં ખીજાં અનેક દ્રશ્યો સાથે એ ચિત્રો વણાતાં મયાં. આ મિસ્ટર મારે ખાતર પુરુશ પોંઠે ગાંડા થઈ દોડે તો કેવું લાગે! એ ચંપલ, ને એ ધોતિયું, ને એ આ વીંમમી સદીની માથે બેસતી બાબરી ને હાથમાં એકાદ ચોપડી!

એમણે અજનો વિલાપ પણ સંભળાવ્યો. અહા, કેટલું વેધક! પહેલા જ વાક્યમાં એ વીંધી નાખે છે.

કુસુમો પણ અંગ સ્પર્શતાં સ્પર્શતાં જન પ્રાણુ જો હરી,

નહિ શું હથિયાર તો બને હણવા અહનાર દૈવનું?

પણ એ કોમળ ફૂલ જેવી પ્રિયાનો પ્રાણુ વિધિએ ફૂલ વડે જ હયેી એમાં પણ વિધિનું ડહાપણ જ છે. અરે વાહ, કવિ વાહ, શું તારી કોમળ ભાવના !

અરે પણ, ભંધ ઘેરાય છે, અને એ તો વાંચ્યે જ જાય છે !

કરુણાના હૃદય પિગળાવતા પ્રસ્તારને એ વિસ્તારે છે. આહ, એ જનકીજીનો વિયોગ, એ રામની વેદના, જનકીજીનો સદેશ :

નાથ હું હવે એવું તપ કરીશ કે

મૃયો યથા મે જનનાન્તરેઽપિત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગ :

[જેથી બીજા જન્મ વિષે ય ભર્તા તમે જ હો ના કદી એ વિયોગ]

અરે સીતા ! આવા ધણીને પણ તું ફરીથી બીજા જન્મમાં પાછી માગે છે ! ના. ના. પણ માગેજ. જે પ્રેમ હોય છે તો તે શું એક જ જન્મમાં પૂરો થઈ જાય ? ચાર દહાડા ચાલતી લાગણીને કોણ પ્રેમ કહેશે ? પણ એવો તો પ્રેમ જ ન હોય એમ આજે ધણાં કહે છે. ભલે કહે. પણ એવી એક સીતા તો થઈ ગઈ, જેનો પ્રેમ પતિનાં કૂર કર્મો છતાં ઘટચો નહિ. કારણ એ પતિનાં સત્કર્મોને કે સદ્ગુણોને વરી ન હતી. પતિના હૃદયને વરી હતી. અને એ હૃદય હમેશાં સ્નેહ ભર્યું ને અચળ હતું. સીતાને છોડ્યા પછી રામ કદી હસ્યા હશે ? ના. ના. હું પણ માગું કે :

‘તમે જ ભર્તા મુજ જન્મજન્મે !’

અને નાગરિક

અરે ગાંડાઈ! આવતો જન્મ છે કે નહિ તેની જ આજે કોઈને ખાતરી નથી ત્યાં વળી એ વાયદાના સોદા!

પણ એ અર્ધા જિંદગીમાં હું કેટલાય જન્મોમાં જાણે ફરી આવી.

એમની ધારા અસ્પષ્ટિત ચાલતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે ‘સમજ્યાં ને?’ ‘કેવું સરસ છે!’ એવા તેમના ઉદ્ગારો નીકળતા હતા. પુરુષો આંધળા તો ખરા જ! અને પ્રેમમાં હોય ત્યારે તો જરૂર! જો કે એ પ્રેમમાં હોય તેવું તેમનું આચરણ તો જરાકે દેખાતું ન હતું.

હું મૂંઝાતી હતી. મિલનની નિશ્ચિતતા થઈ ગયા પછી, મળવાની એ ક્ષણ જેટલી દૂર લાંબાય તેટલી મધુર અને છે. હજી જરા થોડી વાર પછી, હજી જરા થોડીવાર પછી. સહજ પ્રાપ્ય વસ્તુને ઘડી વાર અપ્રાપ્ય રાખવાનો પણ કેવો આનંદ છે! એમનાં ચોપડાંખોપડાં ફેંકીને એમને ગળેથી પકડી ખેંચી જવાનું મને મન થયું. પણ હું શેકીને બેસી રહી.

હા. હવે અગિયાર તો થઈ ગયા. માત્ર અર્ધી કલાક જ. એ તો રઘુવંશના, કુમાર સંભવના, સર્ગ ઉપર સર્ગ, શ્લોક ઉપર શ્લોક ઉચલાવ્યે જ જાય છે! વીસ મિનિટ, પંદર મિનિટ, દસ મિનિટ. શંકર પ્રાર્વતીનો સ્નેહ વર્ણવ્યો. ઉમાનું તપ! અરે બિચારાં. સારો પતિ મેળવવા આ દેવલોકોને પણ કેટલું વેઠવું પડે છે! અને આજે સારો પતિ નથી મળતો માટે જાણે સમાજને જ ગુન્હેગાર ગણીને ગાળો દઈએ છીએ અમે!

હાથ ! હવે આ એલારામની ઘંટડી ધણેણશે. ત્યાં તો તેમણે રઘુવંશમાંથી કાંઈક કાઢ્યું.

‘અસ હવે આપણે છેલ્લું વાંચી લઈએ. કાલિદાસની જેમાં બધી ખૂબી ખીલી છે તે આ ઇન્દુમતીનો સ્વયંવર વાંચીએ. આ વેદનાઓનાં કાંતારોમાં ભગી આવ્યા પછી ભારતની મનોરમ સુંહરિત રાજ્યલક્ષ્મીઓનાં નિતાન્ત રમણીય દર્શન કરીએ. પહેલાં તો સ્વયંવર વાંચવો જોઈતો હતો. પણ નહિ. આપણે એ પતિપ્રાપ્તિનો ઉલ્લાસ છેવટે જ વાંચીએ.’

અને અદ્ભુત કલ્પોલ્લાસમાં તે આવી ગયા. મેં ધાર્યું કે ગેટેની માફક એ પણ નાચવા માંડશે. અને એક પછી એક રાજવીનાં લક્ષણો, સમૃદ્ધિ, રાજ્યશ્રીનું નિરૂપણ કરતી એમની વાણી કાલિદાસ પેઠે વહેવા લાગી.

એ સખીઓની વચ્ચે ઇન્દુમતી ચાલી રહી છે, અને અસૌ અસૌ કરતી સખી દરેક રાજનું વર્ણન આપે છે. શું લક્ષણવૈભવ્ય, શું ગુણવૈશિષ્ટ્ય, શી પ્રકૃતિની ને રાજ્યલક્ષ્મીની સમૃદ્ધિ ! પણ બધા ય સરસ હતા અને એ પણ ચક્રાર હતી છતાંય કેમ કોઈ પસંદ ન પડ્યો ? ભિન્નરુચિર્હિં લોક :

તે બોલ્યા. ‘આ જમવિખ્યાત ઉક્તિ, જુઓ કાલિદાસે અહીં વાપરેલી છે :

નાસૌ ન કામ્યો, ન ચ વેદ સમ્યગ્ દ્રષ્ટું ન સા, ભિન્નરુચિર્હિં લોક :

અને નાગરિકા

મને થયું, 'હવે આ બંધ કરશે? મારે હવે સ્વયંવર કરવાનો નથી રહ્યો!.' આ બંધ તો મને ઘેરી રહી છે!

ત્યાં તે એકદમ ચોંકીને બોલ્યા.

'કવિ, તમે યં જમાનાથી પર તો ન જ થઈ શક્યા. તમારો જમાનો જ સપત્નીઓનો હતો. શોક્ય શોક્ય ને શોક્ય. બે શોક્યને ભેગી કર્યા વગર તમને એન નથી પડતું. તે વિના તમને રસ જ હાથ આવતો નથી. આ બિચારો તદ્દન કુંવારો છે તો ય એને ઓળખાવતાં તમે કહેવડાવો છો :

'વંરી મહા આ કુળવાનને તું, પૃથ્વી સમી હે પૃથ્વી અંગવાળી!
રતને ખચ્યા અબ્ધિની મેખલાવતી તું શોક્ય થા દક્ષિણુ તે દિશાની!.'

બેયું? કઈ શોક્ય બોળી કાઢી? દક્ષિણુ દિશાની શોક્ય થા?
મરે રે કવિ તું!'

અને તે એકદમ શાન્ત થઈ ગયા. બે ય હાથ ઉપર માથું મૂકી તે સૂતમૂત બેઠા. મને થયું હવે પુરું થશે. પણ તે જાણે કશાને ન બેતા હોય તેમ આંખને દષ્ટિહીણુ કરીને બોલ્યે ગયા:

'કવિ કાન્તદર્શી ખરો, પણ એને ગળથૂથીમાંથી મળ્યું હોય તેને બિચારો કેવી રીતે છોડી શકે? પણ એ શું બોલે હશે? ખરેખર? ના. ના. એ સાચો છે. સપત્ની વિનાની સ્ત્રી જગતમાં હોષ જ ન શકે. મોતોગંભી ભલેને ગમે તેટલી બળી કરો. પણ પુરુષોને સ્ત્રી-પ્રિયાઓ નહિ તો ચિત્તપ્રિયાઓ તો એક કરતાં વધુ હોવાની જ. એણે દક્ષિણુ દિશાને સપત્ની તરીકે ઓળખાવી. આજે શું,

અમારે સપત્નીઓ નથી? આ કોકને વિલા, કોકને કળા, કોકને વેપાર, કોકને આ ને કોકને તે! તમે શું ધારો છો?' એ પ્રશ્ન સાથે તેઓ મારા તરફ ફર્યા. મારી ઉંઘની સામે લડવાની છેલ્લી શક્તિ વાપરતાં મેં કહ્યું 'શું?' અને મારી આંખ ઢળી. આંખ મીંચાતાં મીંચતાં મને ઘડિયાળનો કાંટો સાડા અગિયારની નજીક આવેલો દેખાયો. આંખો ફાડીફાડીને હું જાગવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. મનમાં સપત્ની શોક્ય શબ્દ વિકરાળ તૃત્ય કરી રહ્યો હતો. મારે શોક્ય? મારે પણ શોક્ય હોય? પરણ્યાની પહેલી રાતે? અને એ વિચાર-તાંડવથી મૂંઝાતી હું તેમના શબ્દોને માત્ર અર્થહીન બળગાટ બની જતા સાંભળી રહી. મારી ઘેરાતી આંખોએ છેલ્લે છેલ્લે કશુંકે આવું જોયું હોય એમ યાદ આવે છે કે એમનો હાથ એલા-શમની ચાવીને બંધ કરવા જતો હતો.

એમની બેય હાથ પર 'માયું' ટેકવી ખેંકેલી, એમ ને એમ ચોપડી સામે તાકી રહેલી મૂર્તિ મારી સાથે જિંઘમાં ચાલી આવી. એ., ય પાનાં ઉપર પાનાં મૂંગા મૂંગા ઉથલાવ્યે જાય છે. ઘડિયાળનું ચક્રચક્ર બાલ્યા કરે છે. એક મૂંઝી બીજી, બીજી મૂંઝી ત્રીજી ચોપડી ઉપાડ્યે જાય છે.....

ઝપકીને જમ્યું છું. સુંવાળા વિશાળ પલંગમાં પડી છું એમ ભાન થાય છે. પણ એ ક્યાં? બાકી બની હું બેડી ચઈ જોઉં છું. પલંગમાંથી નીચે ઉતરું છું. બહારનું તારાનું અનવાળું આછુંઆછું અંદર આવતું હતું. પાસેના ખંડમાં પેલી ખાખીપાટ ઉપર તે સૂતા હતા. ઘડિયાળના રેડિયમના આંકડા ઉપર અદીનો વખત ચિતરાયેલો હતો. અંધારી રાતે જાણે એ મારી મશ્કરી ન કરતું હોય: ક્ષેતી જા!

અને નાજરિકા

કોણ જીત્યું? એણે તને ખાટલામાં સુવાડી, અને પોતે તો મૂતા આ
ઓરડામાં. એમની વિદ્યાની સાથે, તારી સપત્ની સાથે !'

ખરેખર, પાટની પાસે એક નાની ટિપાઈ ઉપર બુઝાયેલો ટેબલ
લેમ્પ હતો, અને તેમના પડખામાં ચોપડી પડેલી હતી !

કેટલો પ્રેમાળ માણસ !

‘ત્વમેવ ભર્તા, ન ચ વિપ્રયોગ: !’

અરે એટલું મેળવવા કેટલાં તપ કરવાં પડશે ?

અકથ્ય મૂંઝવણની મારી હું બે ઘડી એમને જોઈ રહી. મને
એમણે જ પલંગમાં સુવાડી હશે. અને મારી જિંઘ ન ભાગે એટલા માટે...

પણ મારું હૃદય હાથ ન રહ્યું. હું અગાસીમાં નીકળી ગઈ. લાખો
તારાઓ અગાસીમાં ઊભેલી મને એકલીને જોઈ પલકી રહ્યા હતા. *
એ તે મારી મસ્કરી હતી કે વધામણી ?

હજી નાની નાણુંદ જિંઘમાં કણકણી રહી હતી. તેનો અવાજ ઉપર
આવતો હતો. અરે બિચારી ! દાદરાઓ ખખડે નહિ એમ સંભાળી
સંભાળી હું નીચે ગઈ. અને એને ખભે ઉપાડીને ઉપર લઈ આવી.
બે જણને સુવાને માટે બનાવેલા એ પલંગમાં અમે બે ય નાણુંદ
ભોળઈ જિંઘી ગયાં. ઓહ, એ નાની નાણુંદની મીઠી કોમળ હાંદ એ
અધવારી ગયેલી રાત માટે ઓછી ન હતી !

જીવનની પહેલી રાત. પતિની સોડમાં તો ઘણીઓએ ગાળી હશે. પતિની બેનની સાથે ગાળવાનું પરમ ભાગ્ય તો જગતમાં કદાચ મને જ એકલીને મળ્યું હશે ! પણ એ પરમસૌભાગ્ય છે, મારા સૌભાગ્યનું આરોગ્ય છે !

‘કોણ છે કાઠી મૂવો!’ માળા જપનાં જમના ગોરાણીના મોંમાંથી દોઢરોરની એક ગાળ વહ્ણટી. અને તેમના હાથ-માંથી માળા સરી પડી. માથા પરથી છેડો સરી પડ્યો. તેમના વિધવા માથાનો સફેદ મુંડો અધારામાં પણ આછો તગતગી રહ્યો. તેમનું યુવાન સુંદર મોઢું ગાળના અભિનયથી વિકૃત, કદરૂપ બની રહ્યું.

બહારના બપોરિયા તડકામાંથી ધરની અંદર ધસી આવેલા શનિયાની આંખો ધરમાં કશું દેખી શકતી ન હતી. ગોરાણીના અવાજથી તેના હાથમાંનો મોગરો ભોંય ઉપર પડી ગયો. મોગરો ચાર પગ પર ટટાર થઈને પૂંછડી વાંકી કરીને એનું નાક જિંચે એવો આમોમ બેવા લાગ્યો. અને દેવસેવામાં મુકાયેલા પ્રસાદની મીઠી વાસથી આકર્ષાઈ ધીરે પણ મક્કમ પગે ગોરાણી તરફ આગળ વધ્યો.

‘મરો ને અહીંથી, કહીંથી આ કૂતરાં ...!’ પણ એટલામાં તે કૂતરો જમના ગોરાણીની પૂજા લગભગ આવી પહોંચ્યો. તેમના બરાડાથી પણ કૂતરો અટક્યો નહિ. તેમણે પાસે પડેલા ચંદન ધસવાનો ઓરસિયો જિંચકીને કૂતરા તરફ ફેંક્યો. ઓરસિયો કૂતરાને બરાબર કપાળની વચ્ચે વાગ્યો. કૂતરાએ એક ભયાનક ચિકાક નાખી. ગોરાણી કંપી ઉઠ્યાં. સૂનમૂન બેભાન છોકરાને ત્રાડ નાખીને તેમણે કહ્યું.

‘પકડને તારા બાપને, મૂવા મારી પૂજા અભણવી! જવ, મારા ધરમાંથી, ગામની ભુંજર! રમવાનું બીજે તથી મળતું ક્યાંય!’

કૂતરાં

ચિકાલ નાખીને ‘મોગરો’ એકદમ શાંત થઈ ગયો, અને ભોં પર ઢળી પડ્યો.

આખે શરીરે ઘોળા એવો શનિયાનો આ કૂતરો ગામમાં અળો હતો. ફળિયાની કૂતરી ક્યારે વિયાવાની છે તેની ભાળમાં શનિયે રાતોની રાતો જગતો ખેસી રહ્યો હતો અને મળસ્કે કૂતરી વિયાત તેણે તરત જ કૂતરીને શીરો ખવડાવી આ ઘોળું કુરકુરિયું ખોટી લીધું હતું. સવારના પહોરમાં બધાં છોકરાં ભેગાં થયાં ત્યારે તેણે એક અક્ષર ખીના કહેતો હોય તેમ દરેકને કહેવા માંડ્યું, ‘પેલું ઘોળું મારું છે. મેં ખોટું છે.’

બારેક વરસનો આ છોકરો અજબ હતો. અત્યારથી જ એ કૂતરાનો જાણે ઉસ્તાદ જેવો બની ગયો હતો. કૂતરાં પ્રત્યેની એની ભક્તિ, એની તમન્ના અળેડ હતી. કૂતરાં પણ જાણે આ પાતામાંનો જ કોઈ આત્મા હોય તેમ તેની આસપાસ ભમ્યાં કરતાં.

શનિયાનો દાવો કોઈથી નકારાય તેમ ન હતું. મૂળે મોંએ અને કમવાતા અદેખા મને બધાંએ ઘોળિયા ઉપરનું તેનું સ્વામિત્વ સ્વીકાર્યું. એ નખશિખ ઘોળા કૂતરાનું નામ શનિયાએ ‘મોગરો’ પાડ્યું. પણ તે પછી શનિયાની અને જગતની વચ્ચે ઘણી ગુમ ભેદ રમતો ચાલી. લોકોની ધર્ષાળુ નજર મોગરાનું રૂપ ન સહી શકી. તેને મારી નાખવાની તદખીરો થવા લાગી. મોટાં કૂતરાં અને છોકરાં તથા છોકરાં જેવાં મોટરાંએ મોગરાને હેરાન કરવા માંડ્યો. પણ તે સૌને શનિયે એકલે હાથે પહોંચી વળ્યો.

તે અને મોગરો બંન્ને હોય ત્યાં સાથે જ દેખાતા. આખા ગામમાં તેમની જોડ અળેડ બની ગઈ. શનિયાએ મોગરાને ગળે એક કાળી ચીંધરીને તેમાં એક ઘૂંધરી પરોવીને બાંધી હતી. ધોતલીમાં દાણા

બાંધી શાકતેલ સેવા આવતા શનિયાની પાછળ મોગરો એની માઠી ધૂધરી ખખડાવતો કદુક કદુક ચાલ્યો આવે. દુકરની દુકાને માલ સેવા મેળું થયેલું માણસ ઘડીભર મુગ્ધ બનીને મોગરાને જોઈ રહેતું. અને કોક બોલતું, 'મજાનું ફતરું છે !'

હવે શનિયો મોટો થયો હતો. એટલે આપની ગાળોનું પ્રમાણ ઓછું થયું હતું. પણ છોકરાનો આ ફતરાનો શોખ આપને જરા થે ગમતો ન હતો. મોગરો મજાનો ગોટો વળી બેડો હોય ને એકદમ સખત લાત આવીને તેની કૂખમાં વાગે. તે ચાંડિયાંઈ કરતો ફળિયાના છેડા લગી પહોંચી જાય. શનિયો ક્રોધથી રાતોમાતો થઈને તપાસ કરવા આવે કે કાણું મોગરાને માર્યો અને આપને દુષ્ટ આનંદથી હસતો જોઈ તે ઠંડો થઈ જતો ને માત્ર એટલું જ બોલતો :

‘આ તમને કહી દીધું, બાપા, કે મારા મોગરાનું તમારે નામ ના સેવું !’

‘હવે જા મોગરાવાળી !’ બાપ લહેરથી કહેતો અને ચાલ્યો જતો. પણ તેણે ધીરે ધીરે ફતરાની છેડતી મૂકી દીધી. શનિયાની આંખ જોઈ સમજી ગયો કે, પોતાના જેવું ખુનસ છોકરામાં પણ છે જ. અને પોતાના ખુનસની ઉમતા તો તે બરાબર જાણતો હતો.

મોગરાને મારી નાખવા માટે ભગીરથ પ્રયત્નો થવા લાગ્યા. તેને કંઈક વાર એર પાવાના પ્રયત્નો કરવામાં આવ્યાં. પણ મોગરો એને કદી સૂંધતો પણ નહિ. શનિયો હાજર ન હોય ત્યારે એ ક્યાંય કશું ખાતો નહિ. ફતરાં મારનાર મુસલમાન હવાલદાર આવે ત્યારે પણ મોગરાને ફસાવવા ઘણો પ્રયત્ન કરવામાં આવતો. પણ મોગરાના શત્રુઓ ગમે તેટલું કરે છતાં તે દિવસે શનિયો કે મોગરો ક્યાંય દેખાય જ નહિ.

આને ગામમાં ફૂતરાં મારનાર આવ્યો હતો. એની શનિયાને ખબર ન હતી. એના બાપે એને મેડે કડબના પૂળા ચડાવવામાં રોકી રાખ્યો હતો. અને મોગરો એ કામમાં પોતાને ખાસ રસ માલૂમ ન પડવાથી સહેજ ફરવા નીકળી પડ્યો હતો. કડબના પૂળા ચડાવી રહ્યા પછી તેણે આમતેમ નજર નાખી પણ મોગરો દેખાયો નહિ. તે કપાળેથી પરસેવો લૂછતો ફળિયા બહાર નીકળ્યો.

ત્યાં જ કરતા છાયામાં એએક ફૂતરાં પગ ધસતાં પડ્યાં હતાં. તેમનાં મોંમાંથી લીધું શીણ નીકળતું હતું. શનિયાને ફાજ પડી. મારો મોગરો ક્યાં ? ગામમાં ફૂતરાને ઝેર આપનાર આવ્યો હતો. ગળે પટાંવાળાં ફૂતરાંને ઝેર નથી આપવામાં આવતું એ હકીકત જાણ્યા પછી તેણે માના લૂગડાની કિનારમાંથી એક પટો બનાવી મોગરાને પહેરાવ્યો હતો. અને એક રાવળિયાના પગ પરથી લગનમાં નાચતાં નાચતાં ખરી પડેલી ધૂધરીને તેમાં તેણે બાંધી દીધી હતી.

તે થોડેક ગયો ત્યાં રસ્તામાં તેણે એ કાળો પટો અને અંદર બાંધેલી ધૂધરી પડેલાં દીઠાં. તેણે તે એકદમ બિચકી લીધાં. કોકે આ કાપી નાખીને ફૂતરાને ઝેર પિવાડી દીધું હશે તો ? તેનું કાળજી ફરડવા લાગ્યું. તેની આંખે ધંડીક અંધારાં આવી ગયાં. તે મૂઠીઓ વાળીને દોડ્યો.

રસ્તામાં થોડે થોડે છેટે મરેલાં કે મરવાની તૈયારી કરતાં ફૂતરાં પડેલાં હતાં. ક્યાંક મોગરો પણ આમ તરફડિયાં ખાતો દેખાઈ આવે તો ? તે ગામની વચ્ચેની પરબડી પાસે પહોંચ્યો. ત્યાં કેટલાક માણસો બેઠા હતા. તેને આમ બેઆકળો જોઈ તે લોક જરાક હસ્યા. એ લોકોમાં એક ધોળા દાઢીવાળો અને લાલ ફેઝ ટોપી પેહેરેલો આઘેડ મુસ-

લમાન નિરાંતે ખીડી પી રહ્યો હતો. આ લોકોને મોગરા વિષે પૂછવાની શનિયાની હિમ્મત ન આવી. તે થોડેક ચાલ્યો અને તેની પૂંઠ થઈ કે કાઠકે બોલ્યું, 'લેતો જા બેટમણ ! મોગરા તો ગયો હવે !'

ત્યાં એકાએક એક વંડાના પાણી જવાના બાકોરામાંથી મોગરાનો ઝીણો અવાજ આવ્યો. 'બાહ...બાહ.' શનિયાની નજર ફરી. મોગરા ! તે સહેજ નાક બહાર કઢીને બેઠો હતો. અને એક બીજા સામે દોડ્યા. શનિયાએ મોગરાને ઊંચકીને બાથમાં લઈ લીધો.

અને શનિયાની પાછળ એકદમ કોલાહલ થયો. જેની શોધમાં આખું ગામ ઉપરતળે કર્યું હતું તે ફૂતરું સાલું અહીં જ પોતાની પાસે જ સંતાઈ રહ્યું હતું જાણી મોગરાના શત્રુઓ કાષ્ઠી લાલ થઈ ગયા. મોગરાને શનિયા પાસેથી પડાવીને પણ ઝેર અપાવી દેવું એમ તેમણે નિશ્ચય કર્યો. અને શનિયાને ઝૂડી પાડવાના ધરાશયી તેઓ તેની પાછળ ધસ્યા.

શનિયો મામલો સમજી ગયો. અને મોગરાને લઈને તે જીવ લઈને નાઠો. પણ ક્યાં સુધી નાસવું ? ક્યાં જવું ? કેમ બચવું ? નાસતાં નાસતાં જમના ગોરાણીનું ઘર આવ્યું. જમના ગોરાણી પરમ વૈષ્ણવ હતાં. કીડિયારું પૂરતાં, એકેય જીવ મરે તે તેમનાથી અમાતું નહિ. કેટલીય વાર ફૂતરાં મારનાર આવે ત્યારે તેમણે શનિયા કને ફૂતરાંને કોક ઠેકાણે છુપાવી દેવડાવેલાં. શનિયો એકદમ બારણું ઠેલી મોગરા સાથે ગોરાણીના ઘરમાં પેસી ગયો. અને અંદરથી સાંકળ વાસી દીધી.

પણ ગોરાણી અત્યારે પૂજા કરતાં હતાં. એમના દેવને કોણ અભડાવી શકે ? તેમણે દેવની રક્ષા માટે દેવને માટે ચંદન ઘસવાનો પથ્થર ઊંચકીને માર્યો.

શનિયાને તેમણે ધીરે રહીને ઝાળખ્યો. ‘આ શું કર્યું?’ અને જાણુના મોંમાંથી એકી સાથે શબ્દો નીકળ્યા. અને અને જાણુ શાંત થયેલા ફૂતરાની પાસે બેસી પડ્યાં.

‘શનિયા !’

‘જમના કાકી !’

જમનાકાકી એકદમ દૂર હઠ્યાં.

‘લઈ જા એને, મારી પૂજા અભાગશે !’

શનિયાની આંખમાં મૂંઝો પણ ઊંડો ઇપકો હતો. તેણે મોગરાને ઊપાડ્યો. ફના લોચા જેવા થયેલા ફૂતરાના નાના દેહને તેણે ખભે નાખ્યો. અને બહાર નીકળ્યો.

બહારના ઝળહળતા તડકાથી તેની આંખો અંજલિ ગઈ. તેણે હાથની આંખ આંખો પર બેએક વાર ધસી. અને આગળાગળું જોયું તો હાથમાં લાકડીઓ લઈ થોડે છોટે ફેટલાક જાણુ ઊભા હતા.

મોગરાના નાકમાંથી થોડુંક લોહી નીકળી તેના સફેદ ચેહરા પર લાલ કંકુ પેઠે જામી ગયું હતું. શનિયાએ એનું મોં પકડીને જાણુ કર્યું. તેની અર્ધા બિડાયેલી આંખમાં તે પોતાના મોગરાને શોધવા લાગ્યો.

‘મોગરા !’ તે ક્રમભળતાથી બોલ્યો. શનિયાને દેખતાં થનગની ઊઠતા મોગરાની આંખ એવી ને એવી જ રહી. ફૂતરાનું ડોકું તેણે છોડી દીધું. ઢીલી થયેલી ગરદન ડાંખળી આગળથી ભાંગી ગયેલા ફૂલની પેઠે ઝૂકી પડી. ટટાર રહેતા કાન લૂલા થઈ લપડી રહ્યા.

અને નાગરિકા

શનિયાનો મોગરો કરમાઈ ગયો હતો.

પરબડી પાસે જઈને શનિયાએ મોગરાને ભોંય પર નાખી દીધો, અને બધા સાંભળે એમ ત્રાડ નાખી, ‘લો, મારી નાખો તમારા બાપને હવે !’

પેલા તોફાની લોકો હાલ્યાચાલ્યા વિના ઊભા રહ્યા. બધા તરફ કરડાકી ભરેલી આંખ ફેરવી શનિયાએ મોગરાને પોતાની કાંધે ચડાવ્યો. અને એ ખરે બપોરે દૂરની બાવળીમાં એ ચાલ્યો ગયો.

[૨]

આખા ગામમાં દોડદોડ થઈ રહી હતી. એક કૂતરું હડકાયું થયું હતું. થોડી જ વારમાં બે ચાર જણને તો કરડી ચૂકયું હતું. વિચિત્ર અવાજ કરતું, આમ તેમ લાવાં નાખતું તે ગામના વાંકાચૂંકા રસ્તા પર દોડી રહ્યું હતું. તેને પકડવા કે મારી નાખવા કોઈની હિમ્મત ચાલતી ન હતી. એને દૂરથી આવતું જોતાં લોક ગમે તેમ નાસી જતા, ઓટલા પર ચડી જતા કે ઘરમાં ભરાઈ જતા. અને માત્ર મોંએથી બૂમો પાડતા. ‘મારો.....મારો.....!’

જમના ગોરાણી દેહને ચડી આવેલા, પોતાના એકના એક આફ વરસના છોકરાને રસ્તા પર ઊભો રાખી, તેનાં બધાં કપડાં ઉતારાવી નાખી, પોતે ઓટલા પર ઊભાં રહી અદ્ધરથી પાણી રેડીને નવડાવતાં હતાં. અભડાયેલા છોકરાને, એને નહાવાને માટે હાથમાં લોટો પણ કેમ પકડવા દેખાય ? વળી આવી કવેળા ગરમ પાણી પણ ક્યાંથી મળે ! છોકરો ઠંડા પાણીની ધારથી કૂંઠવાતો હતો.

‘જો બરડા પર હાથ ફેરવ. હજી કોરો છે.’ જમના ગોરાણ છોકરાનો ખૂણેખૂણે તપાસીને શુદ્ધ કરવતાં હતાં.

ત્યાં ધરના ખૂણા પાછળ કોલાહલ થયો.

‘નાસો...નાસો...’

હરિશંકર એકદમ ભડક્યો અને અડધા પલળેલા અને અડધા કોરા શરીરે તે ઓટલા ઉપર ચડી આવ્યો. જમના ગોરાણી એકદમ ગભરાયાં. પોતાને હજી તો પૂજા કરવાની બાકી હતી. તેમણે છોકરાને ક્રોધમાં આવીને ધક્કો માર્યો.

‘મેર પીટ્યા, કોણુ તને ખાધ જવાની છે ?’

ધકેલાયેલો હરિશંકર ખૂણા પાછળથી દોડી આવતા હડકાયા કૂતરાના મોંમાં જ લગભગ જઈ પડ્યો.

‘અધ્યા હરિયા ! હરિયા !’ કોકે ખૂમ પાડી.

‘મારો મારો...’ કોક બોલ્યું.

હરિશંકરના નહાવાથી થયેલા કાદવમાં કૂતરું લપસી પડ્યું. થોડીક સ્થળો તે ત્યાં ચૂપ થઈને પડી રહ્યું. અને તરત જ ઉઠીને હરિશંકર તરફ ધસ્યું.

‘નાસ, ‘ધ્યા હરિયા, નાસ !’ કોક બોલ્યું.

હરિશંકર મૂંઝાઈ વાળી દોડ્યો. કૂતરું તેના કરતાં પણ ઝડપથી પાછળ દોડ્યું.

એને નાગરિકા

એકએક ફૂતરાનાં પેટમાં એક પથરો વાગ્યો. તે મોટી ચીસ નાખી મેવડાઈ ગયું, અને એક ચઠ્ઠી ખાઈ ભેળે પડ્યું.

આટલી વારમાં ભેળું થઈ ગયેલું નાનકડું ટાળું પાછું ફરીને જોવા લાગ્યું. શનિયો ક્યાંકથી આવીને ઊભો હતો. તેણે ધીરે પગલે આવીને ખરાબર ફૂતરાની જોખરી પર લાકડી ફટકારી અને થોડી વારમાં ફૂતરું રામશરણુ થઈ ગયું.

‘રામ રામ !’ ગોરાણીના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળ્યા. ‘કેવો નિર્દય ! એને મોતે ન મરી જત ?’ અને તેમણે હરિશંકરને બોલાવ્યો. ‘ચાલ હવે તને નવાડી નાખું. મૂવાં જ્યાં જીવે ત્યાં દેડાં ને ફૂતરાં !’

શનિયાએ પોતાના છોકરાને બચાવી લીધો એ ખ્યાલ તેમના મનમાં ધડકા આપ્યો ને ચાલ્યો ગયો. પણ આવા હથારાની સાથે વાતચીત પણ કેમ કરાય ?

ફૂતરા પાછળ દોડી આવેલા થોડા લોક મરેલા ફૂતરા ફરતે ધડી વાર ટોળે વળ્યા. કોકે ક્યાંકથી પાણી લાવી ફૂતરા પર રેડ્યું.

હરિશંકરને નવડાવીને ઘરમાં લઈ જઈને જમના ગોરાણીએ બારણું બંધ કર્યું.

લોકો ધીરેધીરે વિખરાઈ ગયા. શનિયો ગોરાણીનાં ધુમાડાથી કાળાં બનેલાં બારણાં સામે તાકી રહ્યો. થોડા વખત પરનો પ્રસંગ એને યાદ આવ્યો. આજ બારણામાંથી પોતે પોતાના મોગરાને મરેલો લઈને બહાર નીકળ્યો હતો. એની આંખમાં જે આંસુ આવી ગયાં. આજે એ ગોરાણીનો છોકરો પોતે બચાવ્યો તો પણ એ બાંધને તેનાં

તરફ નજર નાખવાની પણ પરવા નથી. તે હાથમાંની લાકડીના છેડાને જમીન સાથે ઘસડતી રાખીને ચાલ્યો ગયો.

હવે શનિયો બહુ મોટો થયો હતો. એકલે હાથે તે બળદને ગાડે બેડતો હતો. ખેતરમાં કરબ પણ જાતે ફેરવતો હતો. એનો બાપ હવે તેનું માન પણ રાખતો હતો. કારણ એક તો મોટો થયો હતો તે અને બીજું એ કે હવે છોકરો નવી રીતે કમાતો થયો હતો તે હતું.

શનિયાનો નાનપણથી કૂતરાનો શોખ જન્મજન્મ તે મોટો થતો ગયો તેમ વધતો ગયો. એની પાસે સારામાં સારાં બે ત્રણ કૂતરાં તો હોય જ. એવામાં ક્યાંકથી એને હડકાયા કૂતરાંના મંત્ર મળી આવ્યા. ગામપરગામથી લોકો હડકવાની દવા કરાવવા એની પાસે આવવા લાગ્યા. અને નિયમિત રીતે એને અમુક કમાણી થવા લાગી.

કૂતરાં અંગેના દરેક પ્રશ્નમાં શનિયો હવે એક અનિવાર્ય વ્યક્તિ બની રહ્યો. કૂતરાં મારવા આવનાર હવાલદાર પણ પહેલવહેલો શનિયાને આવીને 'મળતો. કૂતરાંને કાંઈ રોગ થાય તો તે શનિયો મટાડતો. ગામમાં કૂતરું હડકાયું થાય તો તેનો નિકાલ પણ તે જ કરી શકતો.

પણ આ કૂતરાંના સહવાસથી એનામાં કાંઈક ન સમજાય એવો ફેરફાર થવા લાગ્યો. તે ખૂબ ઓછા બોલો થઈ ગયો. લોકો સાથે તેનું હળવામળવાનું પણ ઓછું થઈ ગયું. કૂતરાં જ જાણે એનો સમાજ બની રહ્યાં. અને કૂતરાં પણ જાણે એને ઓળખતાં હોય તેમ તે જ્યાં જતો ત્યાં પૂંછડી પટપટાવતાં તેની સાથે થોડુંક તો ચાલતાં જ. જે માતાની આસ્થા રાખી તે હડકવાની દવા કરતો ત્યાં તેણે થોડા વરસમાં એક દેરી ચણાવી. ત્યાં તે કૂતરાને રોટલા ખવાડતો. સાંદની રાત હોય અને રોટલાનો ઢગલો - લઈને શનિયો બેઠો હોય

અને આસપાસ કૂતરાં ભેગાં થતાં હોય. કૂતરાં પણ ધડીભર લડવાનું બૂલીને ત્યાં ખેસતાં. અને શનિયો પછી પોતાનું ઘેરું ડાકલું વગાડતાં માતાની આરતી ગાતો. એ વિચિત્ર ગાનમાં કૂતરાં પણ પોતાનો સૂર ઉમેરતાં.

શનિયા વિષે લોકોમાં જાતજાતની વાતો બહુ લાગી. એણે તો આ સાધ્યું છે ને તે સાધ્યું છે. ફલાણે ઠેકાણે એ ફલાણું કરતો હતો. ફલાણાને એણે ફલાણું કર્યું. લોકોના બોલવાની પરવા કર્યા વગર શનિયો પોતાનું કામ કર્યું જતો, અને ઉપર બન્યો તેવો પ્રસંગ આવે ત્યારે પોતાનો ફાળો નોંધાવી વળી પાછો પોતાને ઘેર આવી જતો. કોણ બાણે કેમ ધીરેધીરે તેને માણસો પરથી હેત ઉતરવું ગયું. અને આ મૂંગા પ્રાણીઓ પર તેને આહ વધતો ગયો.

જમના ગોરાણીના હરિશંકરને બચાવ્યા પછી તેણે એ ફળિયામાં જવાનું માંડી વાળ્યું.

[૩]

એક પછી એક બાદરવા જવા લાગ્યા. દર બાદરવાઆસોમાં કૂતરીઓ વિયાતી અને કરાંઠાંની અંદર, પડેલાં ઘરોનાં ખડેરોમાં કે બજોલોમાં નાના નાના માંસના લોચા તરવરાટ કરી રહેતા. ગામનાં છોકરાંની તમામ આતુરતા એ લોચાઓ પર ચોંટતી. છોકરાં પોત-પોતાનું કૂતરું બોટી લેતાં. તેને પોતાને ત્યાંથી ખાવાનું લાવી ખવાડતાં, છાશ પિવડાવતાં, અને એક બીજા સાથે પોતાનાં કુરકુરિયાં લડાવતાં.

પણ જેમજેમ કુરકુરિયાં મોટાં થતાં તેમ તેમ તેમનો રસ ઓછો થઈ જતો. મોટાં થયેલાં કુરકુરિયાં પહેલાં જેટલાં સુંદર, સુંવાળાં,

ફૂતરીએ ચાટીને ચોકખાં કરેલાં, અને ગોદમાં લેવાં ગમે તેવાં ન રહેતાં. પછી તેમને કોઈ ખવાડતું નહિ, પિવાડતું નહિ. વરસ પૂરું થાય ત્યાર પહેલાં પોણા ભાગનાં કુરકુરિયાં મરી જતાં.

. આ બધું જોતો શનિયો ખેઠા રહેતો. તેના ઉપર થઈને પણ કેટલાય ભાદરવાની વાદળીઓ વહી ગઈ. હવે એ મૂછોના આંકડા ચડાવતો. હમેશાં તાજી મૂડેલી રહેતી દાઢી પર મઝાથી હાથ ફેરવ્યા કરતો. માતાની દેરીએ ડાકલું વગાડી આવતો. અને ખેતર ખેડીને દહાડા કાઢતો.

મા હવે ધરડી થઈ હતી. બાપ પણ ધરડો થયો હતો. છતાં હજીયે તેનો મિંગળ જતો. એને કશી જોઈતી ચીજ જલદી ન મળતી તો તેના મોંમાંથી ફટ લઇને ગાળ નીકળી આવતી, 'રાંડ ફૂતરી!' શનિયો નાનો હતો ને એક વાર માને બાપે મારી હતી અને જે 'ફૂતરી' કહીને ગાળ દીધી હતી, તે તેને યાદ આવતું. બાપાને શું કહેવું તે ન સમજતાં તે બીડીને બહાર ચાલ્યો જતો.

દુનિયા ઘણી બદલાતી ગઈ. આમમાં એક મુસલમાન તલાટી આવ્યો. તે પોતાની પાસે એક ગટિયું ફૂતરું રાખતો. ચોરામાં આવનાર દરેક જણને તે સૂંધી વળતું, તેના ડીલ સાથે ડીલ ઘસી આવતું, કદીક કોકને એકાદ ડાવું પણ મારી લેતું, કદીક નાનાં છોકરાંને પણ કરડી લેતું.

ગામલોકોને આ વાત બહુ વસમી લાગી. પણ તલાટીનો ફૂતરો છે, તેનું નામ કેમ દેવાય? લોકો ફૂતરાની લાંબી જીભ પોતાના મોં નજીક લગભગ આવી જતી તો ય વેડી લેતા.

જમના ગોરાણી એક દહાડો ફેવેથી પાણી ભરીને આવતાં હતાં.

અને નાગરિકા

ત્યાં એમણે દેરીના ઓટલા પર શનિયાને બેઠેલો જોયો. ભયે બેઠે તે ઓટલા પાસે આવ્યાં અને ગદગદ કંઠે કહેવા લાગ્યાં :

‘શનિયા, તું તે શા અપનો ? જોને પેલા તલાટીનું કૂતરું ! આજે, વેરો ભરવા ગઈ હતી ત્યાં મારું મોઢું ચાટી ગયું. બાઈ, અમારો આમણનો અવતાર. અમારે બધું પાળવું જોઈએ !’

ગોરાણીની નરમ વાણીએ શનિયાને પલાળ્યો. મૂછોને ધીરેથી આમળતો તે ગોરાણીના ચહેરાને જોઈ રહ્યો. તેની જીભ પર શબ્દો આવી ગયા, કે ‘તું જ હવે, મોટી ભગતાણી ન જોઈ હોય તો !’ પણ તે હોઠ નીચે મૂછને ચાવતો એટલું જ બોલ્યો.

‘સારું કાકી, ! હવે તમને એ કૂતરું નહિ અડે !’ તેણે ભૂતકાળને મનમાંથી ભૂંસી નાખ્યો.

બીજે દહાડે તલાટીનું કૂતરું સાંજ સુધી પાછું ન આવ્યું. ત્રીજે દહાડે સવારે ભાંગિયાએ તલાટીને ખબર આપી કે તળાવની પાળે એમનું ગટિયું મરેલું પડ્યું હતું.

તલાટી ધૂધવાઈ ઊઠ્યો. શું કરવું ? કોકે એના કાનમાં ફૂંક મારી. તે દિવસથી શનિયા ઉપર તેની દાઢ કાઢવા લાગી.

થોડા દિવસ પછી ડેપુટી કલેક્ટરની મોટર ગામમાં આવી ત્યારે ગામલોક તેની આસપાસ ટોળે વળી ગયું અને સૌ કોઈની નજર સાહેબની સાથે જ બેઠેલા એક લાંબા અને દૂધ જેવા વાળવાળા ઊંચા કૂતરા પર કેતૂહલથી જઈ દરી.

મોટરનું ખારણું ખોલી સાહેબ લાંબે પગલે ચોરાનાં પગથિયાં.

અઢ્યા અને અઢી હાથ ઊંચો ફૂતરો છલંગ મારી મોટરમાંથી ફૂટી તેમની પાછળ ચાલ્યો.

સાહેબને જોવાને બદલે લોકો ફૂતરાને જ જોઈ રહ્યા. ફૂતરો લાલ હાંમેલો જેવી જામ કાઠી લાળ દઢાવતો, હાંફતો હાંફતો સાહેબની ખુરશી પાસે પાછલા પગ પર બેસી ગયો હતો. ધીરે રહીને સાહેબે મતાદારો સાથે વાતચીત શરૂ કરી. મહેસૂલ વસૂલ કરવાની બાબતમાં ગામલોકો સાથે ગરમ વાતચીત થઈ રહી. સાહેબનો ફૂતરો ક્યારે ક્યાં છટકી ગયો તેની કોઈને ખબર પડી નહિ.

અચાનક સાહેબને ફૂતરાનો ખ્યાલ આવ્યો. ‘મેરા કુતા!’ તે બોલ્યા. ત્યાં સામેથી તેમનો ફૂતરો દોડતો આવ્યો. ફૂતરાને જોઈ સાહેબની આંખો પલકતી અટકી પડી. ફૂતરાના શરીર પર કોઈએ શુલાલ છાંટ્યું હોય તેમ તે લોહીલુહાણ થઈ ગયો હતો. તે હાંફતો હતો. તેની ઊંચી વાંકી પૂંછડી નીચી અને ઢીલી થઈ ગઈ હતી.

‘ચે કયા?’ સાહેબે ત્રાડ મારી.

પાસે બેઠેલા તલાટીએ કહ્યું, ‘સાહેબ, ગામમાં એક તોફાની માણસનો ફૂતરો છે; તે કંદાય કરડ્યો હોય!’

અને સાહેબ કાંઈ બોલે તે પહેલાં ચોરામાં એક મંજૂર લાલ ફૂતરો ધસી આવ્યો. સાહેબનો ધોળો ફૂતરો એકદમ સાહેબ પાસે આવીને લપાઈ ગયો. સાહેબ તેને પંપાળના ખુરશીમાંથી ઊભા થઈ ગયા. અને ખિસ્સામાં હાથ નાંખતા બોલ્યા, “સાહેબુ ગોલી માર દો.”

લોકમાંથી એક વાંકડી મૂછોવાળો માણસ ઊભો થયો.

અને નાગરિકા

‘એ સાથ, ગોળી મારવાની વાત રહેવા દેજો. બીજું કંઈ કરવું હોય તે કરજો. લે લે, લાલિયા!’ અને ડાઘૂ ફૂતરો એકદમ કળતર જેવો નત્ર થઈ તેના પગ પાસે આવીને લપાયો.

‘સાહેબ, એ જ માણસનો ફૂતરો છે!’ તલાટીએ કહ્યું.

‘અ...ચ્છા!’ સાહેબે કરડી નજરે જોયું. ‘દોનોંકા મત બને દેના!’ કહી તેમણે મહેસૂલની વાત જલદી પતાવી.

ગામલોક ગયા પછી પણ શનિયો અને તેનો લાલિયો ચોરામાંથી જઈ ન શક્યા. સુસલમાન તલાટીએ શનિયાનું ફૂતરા વિષેનું જ્ઞાન તેની વિરુદ્ધમાં જાય તેવી રીતે સાહેબની આગળ રજૂ કર્યું. શનિયાની પાસે લાલિયો શાંત બેઠો હતો અને કદી કદી પેલા ફૂતરા સામે ધુરકતો હતો. ઘોળો ફૂતરો ધ્યાનનક રીતે બે લાંબા દાંત જરા બતાવી આશ્ચર્ય ધૂરકી પાછો ચૂપ થઈ જતો હતો.

સાહેબે શનિયાને પાસે બોલાવ્યો. આવા ગામડાંમાં પણ પોતાના ફૂતરા કરતાં મજબૂત અને સુંદર ફૂતરો જોઈ સાહેબમાં ક્રોધ સાથે અહોભાવ પણ જન્મ્યો. એ ફૂતરાના માલિકની સાથે તેમણે કળથી વાતચીત કરી. સાહેબને એ ફૂતરો પણ લેઈ લેવાનું મન થયું. શનિયા જેવા ફૂતરાના બાણકાર માણસ તેમણે થોડા જોયા હતા. પણ સાહેબે મોંએ કશું જ ન કહ્યું. તે માત્ર બોલ્યા,

‘ધસંકી સઝા ભોગની પડેગી!’

‘અરે સાહેબ, અબજ્યા ગામમાં ફૂતરું રવડવા જાય તે ગામમાં ફૂતરાં ફાડી પણ ખાય!’

‘એસા?’ સાહેબ બોલ્યા અને જમવા બિઠ્યા.

ખાધાપીધા વગર શનિયો અને તેમનો કૂતરો ચોરે બેસી રહ્યા.

સાહેબ ખાધને જનોઈ આમળતા મેડા પર સૂવા ગયા. ખાવાના રસમાં શનિયાને તે લગભગ ભૂલી ગયા હતા. વતનની રસોઇને યાદ કરાવે એવી રસોઈ આજે એમને મળી હતી.

શનિયો ઊઠીને રસોડા તરફ ગયો. જુએ છે તો જમના ગોરાણી ત્યાં રસોઇને વગેસગે કરતાં હતાં.

‘આ શી નકામી કૂતરાંની તકરાર? કૂતરાં લડે એમાં માણસનો શો વાંક?’ સાહેબનો વૃદ્ધ પટાવાળો બોલ્યો.

અને તે જમવા બેઠો ત્યારે શનિયાને પણ એણે જોડે બેસાડ્યો. મુસલમાન તલાટી આ હિંદુ રસોડામાં કંઈ બોલી શક્યો નહિ. દૂર જમવા બેઠેલો તે જરા બળતોબળતો ખાઈ રહ્યો.

થોડે દૂર લાલ અને ધોળો બંને જરાજરા ધુરકતા પોતાને મળેલું જમણુ આરોગી રહ્યા.

હવે એક વાર સોજન મળ્યા પછી શનિયાને કે તેના કૂતરાને ઘેર જવાની ઉતાવળ ન હતી.

સાહેબ કામ પરવારીને મોટરમાં બેઠા અને મોટરનું પૈકું ફેરવતાં બોલ્યા,

‘હસ આદમીકો ઔર હસકે કુત્તેકો તાલુકે પર બેજો!’ અને મોટર મારી મૂકી.

[૪]

શનિયો અને તેનો લાલિયો ઊંડા ચીલાની ધૂળને ખૂંદતા બે

વરતણિયાની ચોક્કી હેઠળ તાલુકે પહોંચ્યા. લાલિયો તો આ નવું ગામતરું થવાથી ખુશ થયો હતો. નવું ગામ આવતું ત્યારે તે શનિયાની પડખે લપાઇને ચાલતો, પણ ગામ છોડ્યા પછી તે ચીલો છોડી આસપાસ ખેતરોમાં રવડવા નાસી જતો. અને થોડે અંતરે વળી પાછો આવી મળતો. શનિયાનું મન ભવિષ્યના વિચારથી મૂંઝાતું હતું, ‘સાહેબ શું કરશે ?’

સાહેબને બંગલે બંને જણને સંજ લગી બેસાડી રાખવામાં આવ્યા. સાંજે સાહેબ ડિરેક્ટમાંથી પાછા આવ્યા ત્યારે શનિયાને અને લાલિયાને જોઈ તે હસ્યા, “અચ્છા, તુમ આયા ?”

આ બંગલાના અને સરકારી વાતાવરણે શનિયાને ઢીલો કરી મૂક્યો હતો. તેણે ઊભા થઈ જઈ થરથરતે હાથે સલામ કરી, ‘હોવે સાહેબ !’

તેની સલામ ઝીટ્યા વગર સાહેબ અંદર ચાલ્યા ગયા. થોડી વારે ઘોડ કાઢીને પાટલૂનનો પટો તંગ કરતાકરતા તે બહાર આવ્યા ને બોલ્યા.

‘ક્યા તુમ નોકરી કરેગા ?’

‘જી સાબ !’ શનિયાને બીજો કાંઈ જવાબ ન સૂઝ્યો.

‘અચ્છા, હમારે કુત્તેકી દેખભાવ રખના. તુમારા કુત્તાબી હમારે પાસ રહેગા.’

સન્નને બહલે નોકરી ! શનિયો આવી કલ્પના કરીને આવ્યો ન હતો. પણ આ નોકરી તેને ગમી નહિ. એની માતાની દેરી, ગામનાં

કૂતરાં, હડકવાના દર્દીઓ, અને ખેતરોમાં સ્વતંત્ર પડી રહેવાનું, એ બધું એના મનમાં રમી રહ્યું. પણ હવે શું થાય ? ના પાડે ને સાહેબ સજા ઠોકા દે તો ?

તે સાહેબનો પટાવાળો અને કૂતરાનો રક્ષક બનીને રહ્યો.

છોકરાને સાહેબને ત્યાં નોકરી મળી છે બાણી શનિયાનાં માખાપ પહેલપ્રથમ તો હરખાઈ ગયાં, પણ ધીરેધીરે ઘરમાં એની ખોટ લાગવા લાગી, અને તેઓ ઝંખવા લાગ્યાં કે બાણી એ નોકરી, છોકરો પાછો આવી બંધ તો સારું !

શનિયાને આઠેક દિવસ નોકરીમાં થયા અને એક સાંજે તેણે જમના ગોરાણીને એક મચકી લઈને સાહેબને બંગલે આવતી બાણી. શનિયો નવાઈ પામ્યો.

બીજે દહાડે તેણે જોયું તો સાહેબનો જૂનો રસોયો વિદાય થયો હતો અને જમના ગોરાણીએ રસોઈનો હવાલો લઈ લીધો હતો. સાહેબે શનિયાના ગામમાં ગોરાણીની રસોઈ ચાખ્યા પછી તેનો સ્વાદ તેમની દાઢમાં રહી ગયો હતો. એ રસોઈ કરવા ન આવે ? એરે, બાઈ, સાહેબને ત્યાં નોકરી ? એનાથી મોટું સદ્ભાગ્ય શું ? જમનાને પહેલાં તો આનંદનો ઉછાળો આવ્યો, પણ પછી એની મરજદ, અને દેવસેવા અને ધરમકરમ બધું યાદ આવ્યું. સાહેબને ત્યાં એ બધું પળાશે ? પણ તે જ સાથે હરિશંકરનો ખ્યાલ મનમાં ઊભો થયો. છોકરો રવડે છે. જજમાનવૃત્તિમાં હવે કશો કાઠ નથી. સાહેબ ધારે તો તરત એને નોકરીએ વળગાડી દે. અને ગામ હવે ક્યાં સારું હતું ? ધરમકરમનો આધાર એવી એની દેવસેવાને એક પોટલીમાં

અને નાગરિકા

આંધી એ પોટલીને વળા ઘીછ પોટલીમાં આંધી તે નીકળી પડી.
ભગવાન એનો ધરમ એની મેળે પળાવશે.

શનિયાની અને જમનાની આંખો પહેલેથી વઢતી હતી. પણ
કૂતરાની ગાડીમાં પુરાયેલાં કૂતરાં થોડુંક ધુરડીને સમાધાન કરી લે
છે તેમ આ એ ય જાણ શાંત થઈ ગયાં. મોગરાની વાત યાદ આવતાં
તે ખૂબ ગુસ્સે થતો, પણ વળી તેને થતું, ‘બામાણનો અવતાર છે.
એ ધરમ ના પાળે તો કોણ પાળે ? હશે.’ જમનાને થતું, ‘મૂઝો
હત્યારે તો ય ગામનો માણસ છે. કોઈ મશલમાન હોત તેના કરતાં
તો સારો !”

સાહેબને હવે સરસ રસોઈ મળતી. એ કૂતરા મળી ગયા હતા.
અને આ ખૂટેલ જેવો, પણ ગામડાનો અનુભવી માણસ નોકર તરીકે
મળી ગયો હતો. તેમને ઘણો સંતોષ હતો.

સાહેબના રસ હવે ધીરેધીરે વિકસવા લાગ્યા. ચોમાસું આવ-
વાથી ગામડાંમાં ફરવાનું આહું થઈ ગયું. મહેસૂલની નિરાંત થઈ
ગઈ હતી. સાહેબ ઑફિસનું કામ કરતા અને બાકીના વખતમાં
આરામ કરતા. એ ય કૂતરાઓને રમાડતા જમનાના હાથની રસોઈથી
તેમની તબિયત પણુ સારી થઈ હતી. ગમે તેમ તો ય હાથ
એનો ને ?

સાહેબ નવરા પક્યા હોય ત્યારે કશાક વિચારમાં ચડી જતા.

હવે જમનાને અહીં કોઈ ગૌરાણી ન કહેતું. આ મોટા બંગલામાં
એણે એક ખૂણામાં પોતાની સેવા ગોઠવી. પણ કોણ જાણે કેમ
એના દેવ અહીં એને ક્ષુદ્ર લાગવા લાગ્યા. ગામડામાં દેવનો જે
મહિમા પડતો હતો તે અહીં એને અદૃશ્ય થતો લાગ્યો. એની મર-

નહતો કોઇ ભંગ કરનાર હતું નહિ એટલે વિના વિરોધની શરુવટ પેઠે એ મરનહ પણ એના મનમાંથી ઊતરી ગઈ. એ છોકરાને ઘેર મૂકીને આવી હતી. કાચુ પાકું રાંધી ખાતો હશે શું ધંધો કરતો હશે? એને થતું. અને પોતે અહીં માલમલાલ ખાતી બેઠી છે. તેની નજર પોતાના શરીર પર ફરી વળી. ચામડીની કરચલીઓ મટી ગઈ હતી. શરીરમાં લાલી આવવા લાગી હતી. એને એની જીવાની યાદ આવી. જીવાની આવી ન આવી, અને એક છોકરો આપીને ચાલી ગઈ હતી. તેને વૈકુંઠવાસી ગોર યાદ આવ્યા. પણ તે આવીને તરત જ ચાલ્યા ગયા. છોકરાને ઠેકાણે પાડવાનું સાહેબને કહ્યું હોય તો? હવે તો સાહેબને એ કહી શકાય. તે સાહેબના મોટા ઓરડા તરફ ચાલી.

કોણ જાણે કેમ આજે તેને સાહેબના ઓરડામાં જતાં કશોય સંકોચ થવા લાગ્યો. પોતે પોતાને માટે કંઈક માગવા જતી હતી. આમ તો આજ લગી રસોડાને અગે સાહેબ પાસે કેટલુંય માગી આવેલી. પણ આજે...

સાહેબ આરામ ખુરસીમાં બેઠા હતા. તેમની આંખો બારીમાંથી દેખાતાં બહારનાં ઝાડોના ઝુંડ પર ફરી હતી. સાહેબ શું વિચાર કરતા હતા? ક્યાં ધર, ક્યાં બહાર અને ક્યાં આ અંતરિયાળ એકલા બંગલામાં? નહિ કોઈ માણસ, નહિ કોઈ દોસ્ત. તેમની ખુરસી પાસે બેઠેલા ઘોળો ફૂતરો સવળ્યો. સાહેબની નજર બહારથી ઓરડામાં આવી. તેમણે આંખ ફેરવી.

રસોયણ ત્યાં સંકોચાઈને ઊભી હતી. તેનું મોં આજે કેમ રોજથી જુદું હતું? ગમે તેવા મોંને પણ લજ્જા અને સંકોચ રમ-

અને નાગરિકા

શ્રીય કરી મૂકે છે. સાહેબ ધડીબર આંખોના નિર્ણયને માની ન મૂક્યા. તેમણે બેઠા થઈને પૂછ્યું.

‘ક્યા ?’

‘સાહેબ...’ જમના બોલીને અટકી પડી.

‘બોલો ના!’ સાહેબના અવાજમાં સહેજ નિકટતાનો ભાવ પ્રગટ્યો.

‘સાહેબ, મારે એક છોકરો છે. એનું કાંઈક કરી દો...’

‘તેરેકો લડકા હૈ ?...અચ્છી ખાત...ઉસકો નોકરી આહિયે!’ સાહેબ બોલ્યા. એમના શબ્દોમાં પ્રસન્નતા હતી.

‘અચ્છા, હો જયગા’ તેમણે કહ્યું અને પછી ઉમેર્યું, ‘હમકો પાની પિલાઓ જરા!’

જમના આભારવશ થઈ ગઈ હતી. પાણીનો ચમકતો ખાલો લાવીને તેણે સાહેબના હાથમાં મૂક્યો. ખાલો લેતાં લેતાં સાહેબનાં આંગળાં તેનાં આંગળાંને અડ્યાં. નીચું જોતાંજોતાં પાણી પીતા સાહેબની આંખો ઊંચી થઈ અને જમના તરફ વળી. જમના તેમની સામે જ જોઈ રહી હતી. સાહેબને મન આજે દુનિયા જુદી જ પની જવા લાગી.

પહાર વીજળી ચમકી. વાદળનો કડાકો મચ્યો.

‘રસોડામાં ઢાંકી આવું, કશુંક પલળી જશે!’ કહેતી જમના ચાલી ગઈ.

[૫]

એક દિવસે સાહેબ બિડીને જુએ છે તો ઝોટલા પર તેમનો ઘોળો ફૂતરો લાંબો થઈને પડ્યો હતો. એમને આવતા જોયા છતાં તે સવળ્યો નહિ. તેમણે પાસે જઈ પગ વતી તેને સહેજ હલાવ્યો. ફૂતરાનું શરીર લાકડા જેવું થઈ ગયું હતું. તેમણે નીચા વળી જોયું તો ફૂતરાની ખુલ્લી આંખ કાચ જેવી ફિક્કી નિર્જીવ હતી. સાહેબથી ધડીભર બિભા ન થવાયું.

ફૂતરાને દટાવીને સાંજે સાહેબ ઝોટલા પર બેઠા હતા. બાબુએથી શનિયો આવ્યો, અને તે જ વખતે આ તરફથી રવેશમાંથી જમના આવી. બંને જણુ સાહેબની પાસે આવીને બિભાં. સાહેબ ઉદાસ હતા. શનિયાનું હૃદય પણ દ્રવતું હતું. તેણે સલામ કરી, અને પછી ધીરેથી બોલ્યો.

‘સાહેબ, મારો ફૂતરો આપનો જ છે ને ? અને કહેતા હો તો ખીબા બાર ફૂતરા લાવી આપું !’

સાહેબ જરા હસ્યા અને એટલું જ બોલ્યા :

‘તુમ બહુત અમીઝા આદમી હૈ !’ અને અંદર આટલા ગયા. જમના સાહેબની પાછળ અંદર ગઈ. જતાં જતાં તેણે પાછી નેનર નાખી. શનિયો તેની સામે જોઈ રહ્યોહ તો. જમનાને જોઈ તે સહેજ હસ્યો. જમના પણ હસી.

લાલિયો હવે જરા વધારે મહત્ત્વ પામ્યો. સાહેબ તેને સાથે ફરવા લઈ જતા. ઘોળિયાનો સુંદર ગળપટો પણ તેના ગળા ઉપર શોભવા

લાગ્યો. પણ તે હજી ગામડિયો જ રહ્યો. ધોળિયાનાં જોવી શહેરી સફાઈ તે કદી ધારણુ કરી શક્યો નહિ. તે ગમે તેવા ખરડાયેલા પગે પણ સાહેબની ઓફિસમાં ઘૂસી જતો અને જાજમ પર પગલાં પાડી આવતો. સાહેબ તેને પંપાળતા તે તેને હંમેશાં ગમતું નહિ. તેના કરતાં શનિયાનો કઠોર ડચકારો અને તેના અણીવાળા જોડાની લાલ તેને મીઠાં લાગતાં. સાહેબની જોડે મોટરમાં પણ તેને બહુ ગોઠતું નહિ.

સાહેબે એક દિવસ શનિયાને કહ્યું:

‘હમકો એક દ્વસરા ફૂતા ચાહિએ, યે અચ્છા નહીં!’

શનિયાએ મૂગે મોંએ સલામ ભરી. ખીજે દિવસે એક બદામી રંગની મુલાયમ વાળવાળી લાંબી ગટ્ટી ફૂતરી લઈ આવ્યો. ફૂતરી આવતાં વેંત સીધી જઈને સાહેબના ખૂટને ચાટવા લાગી, અને ચળકતી આંખો ઊંચી કરી સાહેબ સામે જોવા લાગી.

થોડા જ દિવસમાં ફૂતરી બંગલાની રાણી બની ગઈ.

ચોમાસું ખેસી ગયું હતું. બંગલાની આસપાસનો બગીચો લીલો-હમ થઈ ગયો હતો, અને ધોવાયેલાં ઝાડ, વાદળ ઊઘડતું ત્યારે મનોરમ રીતે ચમકતાં હતાં. એ ઝાડવાંની ઓથે લાલિયો અને બદામી દોડદોડ કરતાં, ગેલ કરતાં અને એક ખીજ પાછળ દોડતાં. તેમની વસંત શરૂ થઈ હતી.

સાહેબ કેટલીક વાર બહુ રસથી આ લોકોની રમત જોઈ રહેતા, અને સહેજ વિકળતા અનુભવતા. સાહેબ વરંડામાં બેઠા હોય અને સામે આમ ફૂતરાં ગેલ કરતાં હોય ત્યારે જમના આવીને પૂછતી, ‘સાહેબ આ બનાવી આપું?’

‘અચ્છા !’ સાહેબ બોલતા.

અને દ્રેમાં મૂકેલી ચાને બનાવીને પીતાં પીતાં પાસે ઊભેલી જમના સામે કદીક જોતા. આજે એવી રીતે ચા પીતાં પીતાં તેમણે જમનાને પ્રશ્ન કર્યો :

‘ક્યા, તુમ ચા નહીં પીતી ?’

‘મેં પીધી છે, સાહેબ !’

‘નહીં નહીં, હમારે સાથે નહિ પીઓગી ?’

‘ના...!’ જમના બોલી. તેના મોં પર એક શેરડો પડ્યો.

‘નહીં, પીના હોગા !’ સાહેબે બીજા એક કપમાં ચા કાઢીને બનાવીને આપી. સાહેબે લંબાવેલા હાથમાંથી જમનાએ કાચનો આલો લીધો.

તે જ ક્ષણે લાલિયો ધુરકતો અંદર ધસી આવ્યો, અને અચાનક ભોંટી પડી ગયો હોય તેમ આમતેમ જોઈ પાછો ફરી, ધૂળ ઉડાડતો હોય તેમ, પાછલા પગથી જનજમ ઉપર ધવડી તે પાછો આવ્યો ગયો. તે બદામીની શોધમાં નીકળ્યો હતો એ ચોકખું દેખાતું હતું.

કોણ જાણે કેમ લાલિયો હવે બહુ વિચિત્ર બની ગયો હતો. તે આમ ગામડિયો તો હતો જ. પણ થોડા વખતથી બે ત્રણ વાર એવું બન્યું કે, જમના અને સાહેબ સાથે બેઠેલાં હોય ત્યારે જ તે અંદર ધસી આવેલો ને બદામીને ન જોઈને નિરાશ થયો હોય કે કોઈ બીજા કારણે તે પેલાં બે જણના વાર્તાલાપમાં મોટો વિલેપ કરી ગયેલો.

સાહેબને આ કૂતરા ઉપર એકદમ અણુગમે પ્રગટી આવ્યો. તે સાક્ષિયા પર ચિડાવા લાગ્યા, અને પોતાના ઓરડામાં તે આવે તે તેમને અસહ્ય લાગવા માંડ્યું.

[૬]

એક દિવસે શનિયાએ ખાતી વેળા જમનાને બહુ જ પ્રસન્ન જોઈ. શનિયો દૂર બેસીને પોતાની થાળીમાં દૂધપાક પૂરી વગેરે જમી રહ્યો હતો. તે જ્યાં રસોડાના બારણા પાસે બેઠો હતો ત્યાંથી બહાર ચોકમાં માંદની દૂધપાક જેવી રેસાતી હતી. જમના ધીરથી બોલી:

‘ શનિયા ! ’

શનિયાએ જાંચું જોયું. જમનાએ ડોકનો એક લહેકો કર્યો. તે લાલ અબોટિયું અને ધોળા ચોળી પહેરીને રાંધતી હતી. ચોળીની બાંધની કિનારને અંદર આંગળા ફેરવીને ઠીક કરતી તે બોલી:

‘ હરિશંકરને સાહેબે નોકરી અપાવી. ’

‘ બહુ સારી વાત. ’ શનિયો જમ્યે ગયો.

જમના આમ હસતી હતી તે તેને ગમતું ન હતું. હવે તો જમનાએ કાળાં લૂગડાં ઓછાં કરી મઝાના લાલ પોમચા પણ પહેરવા માંડ્યા હતા. બેશક, એ એમાં રૂપાળી દેખાતી પણ...શનિયો મનમાં બબડતો, કે ‘ ભૂંડી અવતાર તો બોળવા નથી બેઠી ને ? ’

પોતાની ખાટલી પર બેસીને ચૂંગી પીતાં પીતાં તેણે જમનાને તે રાતે લાલ ચટક પોમચો પહેરીને સાહેબના ઓરડામાં જતી જોઈ.

તેના ખાટલા પાસે બદામી અને લાલિયો એક બીજા પાસે લપાકને બેઠાં હતાં.

શનિયાને ઘર સાંભરી આવ્યું. ડોસો અને ડોસી અને બહુ નાની હતી એટલે આણું ન કરેલી એવી વહુ, તેને યાદ આવ્યાં. તેણે ચૂંગી ઠાલવી નાખી અને પછેડીને ઠેઠ માથા લગી ખેંચીને તે ચત્તોપાટ થઈને સૂઈ ગયો.

સવારે દૂધવાળા રખારણે બહુ ખૂમો પાડી પણ કોઈ દૂધ લેવા નીકળ્યું નહિ. શનિયો પડ્યો પડ્યો તેની ખૂમો સાંભળતો હતો. રખારણે આવી તેને પગના અંગૂઠાથી ઢંઢેલ્યો.

‘કયમ અલ્યા, કોઈ સાંભળતું નથી ?’

માથેથી પછેડી ખસેડીને તે એકદમ બેઠો થઈ ગયો. તેનો મિનનજ ગયેલો જોઈ રખારણુ રાતા દાંતથી હસી અને હમકો કરી ખોલી:

‘વાહ રે રાજા સાબ, આવડો તે શો રોજ ?...લે હેંડ, દૂધ લઈ લે હવે !’

‘લેશે જે લેતી હશે તે ! મારું માથું પકળ્યું છે તો માથું ભાંગી નાખીશ.’ કહી તેણે ફરીથી આડા પડીને સોડ ખેંચી.

‘તો તો હું તારી જ પાસે લેવડાવવાની !’ અને તે તેની પાસે ખાટલી પર બેસી ગઈ.

તેણે ચોમેર નજર નાખી. પોતે આજે વહેલી નીકળી આવી હતી કે શું ? હજી થોડું થોડું અજવાળું ચંચું હતું. ઘરતી અને આકાશ

અને નાગરિક

અને હજી એક બીજાની બાથમાંથી તદ્દન છૂટાં થયાં ન હતાં. આછું આછું અજવાળું તેમને કહેતું હતું: હવે બહુ થયું, રાત બહુ ટૂંકી પડતી લાગે છે! વાતાવરણમાં એક જાતની એવી નિકટતા હતી કે તે વખતે કોઈ પણ પારકું ન લાગે!

શનિયો, વાંકડી મૂછોવાળો જુવાન રખારણને ગોઠી ગયો હતો. પણ એ કંઈ પત કરતો ન હતો. રખારણે શનિયાને કૃષ્ણમાં ગોઠો માર્યો.

‘હવે ઉઠો રાજના કુંવર!’

શનિયાએ બેઠા થઈ હસતે મોંએ રખારણને એક અડખોત લગાવી દીધી. રખારણના માથા પરની કાડિયાંથી ભરેલી ઈંટોણી નીચે ગબડી પડી. રખારણના મોંમાં ગાળ આવી:

‘તારો....!’ પણ તે પૂરી ન બોલતાં મલકી પડી.

‘જા હવે. સમીસમી રસોડામાંથી તપેલી લાઘને દૂધ મૂકીને જતી રહે, નહિ તો સાહેબ ગોળાએ દેશે.’

‘દીધાં હવે!’ કહી તે ખાટલા પરથી ઊઠી અને બે ય હાથથી ધાધરો ખંખેરવા લાગી.

પાસે સૂતેલાં બધાં અને લાલિયો સળવળ્યાં. રખારણના તરફ જોઈને લાલિયો ધુરકચો અને પૂછડી પટપટાવતો ઊઠીને બગીચામાં ફરવા દોડી ગયો.

‘શું મુવાં કૂતરાં ય તે!’ હોઠને મરડીને રખારણ બોલી.

‘તે શું છે?’ શનિયાએ પૂછ્યું.

જવાબમાં રખારણુ માત્ર હસી.

થોડી વારમાં સાહેબના ઝોરડામાંથી લાલિયાના ભસવાનો અવાજ સંભળાયો. તેનું હસવું એકદમ વધી પડ્યું. શનિયો સફાળો બેઠો થયો. ઝોરડામાં કશી ઝપાઝપી થતી તેને લાગી. તે ઝોરડા તરફ જવા લાગ્યો. ત્યાં જ અધખોળડા ખારણુમાંથી લાલિયાને છટકી આવતો તેણે જોયો. તરત જ ખારણુમાં સાહેબ દેખાયા. તેમના એક હાથમાં હંટર હતો. ફૂતરો ચાઉં ચાઉં કરતો હતો. તેને ધણુ ફટકા વાગ્યા હશે. સાહેબે ફરીથી હંટર ઊંચક્યો.

શનિયાથી આ જોયું ન ખમાયું. તેનામાં ખુન્નસ ઉભરાઈ આવ્યું. તેના મોંમાંથી શબ્દો નીકળી ગયા: 'લાલિયા, હસ !'

લાલિયો એકદમ પાછો ફર્યો, અને વરના વેગથી સાહેબ સામે ધસ્યો.

ધન.....

અવાજ થયો. સાહેબના હાથમાંની પિસ્તોલના નાળચામાં થોડીક ધુમાડી સવળતી હતી.

લાલિયો પછડાઈને ભોંચે પડ્યો. શનિયો આગળ ધસ્યો. 'સાહેબ ફૂતરો મારો....!' તેણે ત્રાડ નાખી.

ધન.....

ખીજી ગોળી શનિયાની પાસે ચર્મને આવી ગઈ.

શનિયાની આંખે ક્ષણેક અંધારાં આવી ગયાં. તેણે આંખો

અને નાગરિકા

ઉઘાડીને જોયું તો જમના લાલ પોમચાનો છેડો છાતી પર સમો કરતી સાહેબના ઓરડાના બારણામાં બિભી હતી.

શનિયો કૂતરા પાસે ગયો. તેના ડોળા ફાટી ગયા હતા. ગળા પાસે એક કાણું કાણું પડ્યું હતું. સાહેબ કૂતરા પાસે આવ્યા. કૂતરો છેલ્લાં કંચકાં ખાતો હતો. સાહેબે ત્રીજી ગોળી છોડી કૂતરાને પૂરો કર્યો, અને અંદર ચાલ્યા ગયા.

રખારણુ અને જમના મૂંગામૂંગાં રસોડા તરફ ગયાં. શનિયો કૂતરા પાસે બેસી પડ્યો. મૃત્યુની રિક્તતાથી ભરેલો સમય કોણ જાણે કેટલો ચે વહ્યો ગયો. શનિયો ત્રાસભૂખદુઃખ બધું ભૂલી ગયો હતો. લોહીથી લદ્દખદ થયેલા કૂતરાને તેણે, કપડાંની પરવા કર્યા વગર ખસે ઉપડ્યો, ખાટલી પાસે પડેલા પોતાના જોડા પહેર્યા, લાકડી અને ફેંટા એક બગલમાં માર્યા અને લીલાછમ બગીચાની વચ્ચે થઈને ફૂલની ગાંસડીને ઉપાડી જતો હોય તેમ કૂતરાને લઈને તે બહાર નીકળી ગયો.

જતાં જતાં શનિયાને મોગરો યાદ આવ્યો. તે પણ આવી જ એક સવાર હતી. તે દહાડે તો મોગરાને મોઢે જાણે માત્ર ગોરાણીએ થોડુંક કંકુ જ ચોપડી આપ્યું હતું. પણ આજે તો તેણે આ લાલિયાને આખો ને આખો કંકુમાં રંગાવી આપ્યો હતો!

ના રસિંહ ઠાકોર વટથી જતા હતા. એમણે એક હાથમાં એનેમલનું ઘોળું ચા ભરેલું ટંબલર, તેના ઉપર લાંકેલી રકાખી અને બાકી રહેલી આંગળીઓ ઉપર સિફતથી ટીંગાવેલા ત્રણેક ખાલા કોક કુશળ નટની અદ્યથી લીધા હતા, અને બીજા હાથે બે આંગળા વચ્ચે બીડી પકડી લહેરથી ફૂંક લેતા હતા. એમની બાપ-દાદાની ઠકરાતમાંથી એમને જે કાંઈ વારસો મળ્યો હતો તે માત્ર આ એમની સોટા જેવી અને વરસે વરસે ઝડપથી છટકતી જતી કામાનો જ હતો. અંધી ચડીમાં અંદર ખોસી દીધેલું પહેરણ, તથા શહેરી ઢબે કપાવેલી બાબરીને લીધે એમને બીજા શહેરી છોકરાથી જુદાં પાડવા જરા અધરું અર્ધ પડે. પણ એ ઠાકોરને એમના અસલ રજવાડાશાહી પોશાકમાં-ચોરણો, કડિયું ને ફાળિયામાં જુઓં તો ઠાકોર ખરેખર ઠાકોર હતા એમ લાગ્યા વિના ન રહે. શહેરીપણું તેમની અંદર ઉતરતું જતું હતું છતાં થોડી ઉપર બેસનાર કાઠીની ચપળતા તેમની ચાલમાં હતી. ખુલ્લી પિંડીઓ, અર્ધા ખુલ્લા હાથ, ડોકનો વળાંક, અણિયાળું નાક, નાના નાના હોઠ, સહેજ અણીદાર દાઢી અને ભાલના ઘઉંનો રંગ, એમને સોહામણા તરીકે જરૂર પાસ કરી દે. પણ એ અંધી ઠકુરાઈને હોટેલના કાતરિયામાં પડી રહેતી પોતાના ચોરણા-કડિયાની પોટલીમાં આંધી રાખીને ઠાકોરે હમણાં તો આ હોટેલમાં વરધીઓ પૂરી પાડવામાં જ ખત્રીવટ દાખવવાની હતી.

તેઓ અત્યારે એક હૅરકટિંગ સલૂનમાં ચાની વરદી પૂરી પાડવા જતા હતા.

નારસિંહ

અને નાગરિકા

‘અરે વાહ, ઠાકોર, તમે જાતે કંઈ આવ્યા ને!’ હેરકટિંગ સલૂનના સ્વામીએ તેમને જોઈને આનંદભર્યો પ્રશ્ન કર્યો.

ઠાકોરે અર્ધી પીધેલી બીડીને પગથિયા પર ફેંકીને પગથી મસળી નાખી. તેઓ એક પિચકારી લગાવીને થૂક્યા, અને માથાની બાબરી હાથથી ઉછાળીને, જાણે બોલતા જ ન હોય તેવી રીતે બોલ્યા.

‘હા!’

અને સલૂનની અંદરનાં ચિત્રો મૂંગામૂંગા જોઈને થોડીવારે ઉમેર્યું, ‘આપણે શું? જ્યાં કહે ત્યાં આ ચાલ્યા!’ અને તેમણે પ્યાલાઓમાં આ કાઢવા માંડી.

‘ઠાકોર, બરાબર લાવ્યા હો ને? પેલા કપાટ પાછળથી બીજો એક કપ કાઢીને એક વધારે બનાવજો!’

‘હા, રાજ, તમે કહો તેટલા બનાવું.’ અને આ ભરતાં ભરતાં બોલ્યા, ‘આપણે કસર કરનારા નહિ. વરદી કરતાં અરધો કપ આપણે તો વધારે જ નાખી લાવવાના!’

સલૂનમાં અત્યારે ખાસ ધરાકી નહોતી. એકાદ બે ધરાકની દાઢી ખની રહી હતી. સલૂનના માલિક તથા તેના મહેમાનો આ પીતા હતા તે દરમિયાન નારસિંહજી ભીંત ઉપરની ભાતભાતની છબીઓ જોવામાં વળી રોકાયા. આવી છબીઓ તો અનેક વાર જોઈ હતી. હોટેલમાં ચ ક્યાં બોળી હતી? પણ તેમનો રસ ઘટવાને બદલે રોજબરોજ વધતો જતો હતો. એક અર્ધનમ્ર ગૌરાંગીની છબી ઉપર તેમની નજર મંડા-યેલી જોઈને સલૂનના સ્વામીએ પૂછ્યું.

‘કેમ ઠાકોર ? પસંદ આવે છે ?’

ઠાકોરે કંટાળાથી હોઠ બીડ્યા, પિયકારી લગાવીને ‘મહાર થૂંક્યા, અને ખોલ્યા, ‘છી: પતલી કમરિયાંવાલી નથી !’

અને બધા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘વાહ ઠાકોર, તમે કહેતા હો તો તેવીની વરદી આપીએ !...સો જરા, ચાર કાતરછાપ લઈ આવો ને ?’ કહી સલૂન સ્વામીએ એક આનો આપ્યો.

નારસિંહજી સિગારેટો લઈ આવ્યા. ત્રણ સિગારેટો મહેમાનોએ સળગાવી. વધેલી ચોથીને સળગાવવાનું નારસિંહને કહેવામાં આવ્યું.

ઠાકોર સિગારેટ વટથી સળગાવી, તેનો છેડો મૂડીમાં પકડી ચક્ષુ મની પેઠે દમ લેવા લાગ્યા. અને કમ રકાબીઓને ભેગાં કરતાં કરતાં ખોલ્યા.

‘સારંગભાઈ, જરા કંટ લઈ આપો ને ?’

‘હો !’ સલૂનના સ્વામીએ પૂછ્યું. ‘કાંકઈ તૈયારી કરી છે કે શું ?’

‘સહેજ, જરા ‘ચાબુકવાળી’ જોવા જવાનો વિચાર છે.’

‘અરે મગના, જો આ ઠાકોરની કંટ બનાવી દે બરાબર.’ હુકમ છૂટ્યો. ‘ઠાકોરનો જરા વટ પડે એવી !’

મક્તમાં કંટ બનાવડાવીને તથા રકાબી ખાલા અને ટંબલરને એક હાથમાં લઈ નારસિંહજી બીજો હાથ કંટ ઉપર ફેરવતા પગથિયાં હિતરવા લાગ્યા.

અને નાગરિકા

રસ્તા ઉપર જરા બીડ હતી. સ્ત્રીઓનું એક રમણીય ટોળું જ હતું. ઠાકોરની નજર તેમાં ભૂલી પડી. તે પગથિયું ચૂક્યા, પછડાયા. માણુગ કરતાં રકાખી ખાલા પગથિયાના પથર પર અફળાયાં. પડતાં પડતાં પણ ઠાકોરે બહુ સિદ્ધત વાપરી. માત્ર એક જ ખાલો ફૂટ્યો. ખાલો ફૂટ્યો પણ તેનો કાન તો તેમની આંગળી પર વળગી રહ્યો.

‘હાં હાં, સંભાળો, ઠાકોર !’ સારંગભાઈ બોલ્યા. ‘બરાબર રસ્તા પર ઉતરીને પછી જુઓ.’ અને સલૂનની અંદર આહું હસવું શું રહ્યું.

કાંઈ જ ન બન્યું હોય તેમ નારસિંહજી પેલા ટોળાની પાછળ પાછળ આંગળી પર લટકી રહેલા કપના કાનને નિરખતા નિરખતા ચાલવા લાગ્યા. રસ્તામાં આવતી કચરાપેટીમાં તેમણે કપનો કાન એક ગાળ બોલીને ફેંકી દીધો. અને ઝડપથી હોટેલ તરફ ચાલવા માંડ્યું.

હોટેલમાં પેસતાં જ ગલ્લા ઉપર બેઠેલા માણુસે તેમને ટોક્યા. ‘કેમ અલ્યા ? ક્યાં રવડ્યા કરતો હતો ? સુવ્વર, વરદી આપવા ગય છે કે રખડવા ?’ ઠાકોરની જીભ પર શબ્દો આવી ગયા ‘સુવ્વર, તારો બાપ !’ પણ મોઢેથી તેને કાંઈ જવાબ આપ્યા વિના ઠાકોર રસોડાની અંદર ચાલ્યા ગયા. અંદરથી ખૂમ પડતી હતી : ‘ઠાકોર, ઠાકોર, ચાલો જલદી. બીજી વરદી ઉપર જવાનું છે.’ બહારથી મહેતાની ખૂમ પડી. ‘અને ઠાકોરને નામે એક ખાલો લખી નાખજો. ફાડી નાખ્યો છે !’

[૨]

ઠાકોર કાઠિયાવાડના વતની હતા, અને વખાના માર્યા શહેરમાં આવી ચડ્યા હતા. અરીજુ ખાતાં ખાતાં મરી ગયેલા, નારસિંહજીના

પિતા વાધુભાએ જમીનજગીર બધી દેવામાં ખલાસ કરી હતી. એક ખોરકું રહ્યું હતું. તેમાં મા અને બેન રહેતાં હતાં. બેનનાં લગન ઉઠલી ગયાં હતાં. થોડા વખત પછી એને સાસરે વોળાવવામાં ધરની જે કાંઈ બચત હતી તે ભેગી કરીને વાપરી નાખવી પડી હતી. હવે ઓઝલમાં રહીને કરી શકાય એવો છોકરો વાટવાનો ગૃહલેલોગ મા કરતી હતી. પણ છોકરાનું શું કરવું? છેવટે એક ઓળખીતાએ કહ્યું:

‘અંદાજે, તમે કહેતા હો તો છોકરાને ઠેકાણે પાડી આપું. આ શહેરમાં કાંઈક ગોઠવી દઉં.’

અને તેણે નારસિંહજીને શહેરની એક હોટેલ અને વીક્સી જેમાં ભેગી હતી તેના ‘મહાલક્ષ્મીવિલાસ’માં ગોઠવી દીધા.

ચોરણો, કડિયું, માથે ઑડિયા, ગામડિયા નેડા એવા વેશમાં દસ-ચરસના નારુભા હોટેલના છોકરાઓને કુતૂહલનો વિષય થઈ પડ્યા. નારુભાને પણ આ દુનિયા એટલી જ કુતૂહલભરી લાગી. સર્કસમાં, જંગલમાંથી પકડી આણેલા પ્રાણીને સર્કસનાં ખીજાં પ્રાણી જેવાં લાગે તેવું નારસિંહજીને લાગતું હતું. હોટેલનો ભપકો, ટેબલો, દીવા, પંખા, અરીસા, જાતજાતની વાનીઓ, ચમકતો ગલ્લો અને તે પર ખનખનતા પડતા પૈસા અને અત્યંત સ્વસ્થ રીતે બિલ્લો તારમાં ભેરવ્યે જતો ગલ્લા પર બેસનારો; ખીજા બાળુ ટેબલે, ટેબલે ફરતા મહેતાઓ, વાનીઓ આપી જતા છોકરાઓ, તેમની અંદરોઅંદરની ચપળ વાતચીત; અને ત્રીજા બાળુ અનંત વેવિધવાળા, અનેક જાતના સ્વભાવવાળા ધરાકોઃ એ બધું નારુભાને કોઈ અગમ્ય, મોહમયી ભયજનક સૃષ્ટિ જેવું લાગવા માંડ્યું.

‘અરે મહેતા, આને—શું તારું નામ અલ્યા?’ ગલ્લા પર

અને નાગરિકા

બેઠેલા માણસે નારુભાને પૂછ્યું. 'પેલા ઝોળખીતા એને જ નારસા
ભાળવી ગયા હતા.

‘નારસિંહજી!’ છોકરાના મોંમાંથી કામળ મંદ અવાજ આવ્યો.

‘ઝોહો!’ પેલો જરા હસ્યો અને એક યંત્ર જેવા અવાજે બોલ્યો:

‘અરે આ નવા ઠાકોરને લઈ જાઓ. અને કંઈક બતાવો.’
અને ઠાકોર તરફ ફરીને તે બોલ્યો, ‘જાઓ ઠાકોર.’ અને વળી
ખૂમ પાડી બોલ્યો, ‘અને આ પેલો દલિયો જતો રહ્યો છે તેનાં
લૂગડાં પણ ઠાકોરને આપજો.’

મહેતાએ હાથમાંની પેન્સિલ દલાવી ઠાકોરને પોતાની પાછળ
આવવા જણાવ્યું. અરીસાનો પાછળનો ભાગ જેવો ખાલી, લુખ્ખો
અપારદર્શી, અંધ, ગંદો હોય છે તેજ પ્રમાણે હોટેલોના, હૅરકટિંગ-
સલૂનોના, દુકાનોના અને મોટા થીયેટરોના અંદરના ભાગ હોય છે. અમ-
કતા પડ્યા પાછળ આકૃતિહીન રંગનાં ધાખાં અને અંધારું જ હોય છે.
એક અર્ધી અંધારી ચોરડીમાં એક ખૂંટી પરથી ચઢી અને ટૂંકું
ખમ્મીસ મહેતાએ ઠાકોરને આપ્યું તે કહ્યું, ‘આ પહેરી લો. અને
તમારી પોટલી અહીં મૂકજો, અને જાવ પણ નહીં આગળ રકાખી
ખાલા ધોવા લાગો. જોજો, ફૂટે ના. હોં!’

અને તે ચાલ્યો ગયો. ઠાકોર ચઢી ખમ્મીસ પકડીને કેટલીય વાર
ઊભા રહ્યા. એ અંધારું, પાસેના એ ચૂલાઓનો ધુમાડો, એ
વાસણોનો ખખડાટ, નારુભાના મગજમાં જાણે કે કાંટાની પેઠે વાગવા
લાગ્યાં. તે રોઈ પડ્યા અને ખૂણામાં લપાઈને ઊભા રહ્યા.

એ ઘર, એ મા, એ લીપેલા આંગણમાં આવતો તડકો, એ પાદર, એ વડલો, એ ઘણુ, એ તળાવ, એ વાહરાં, અને એ પાવા વગાડવાની મજા!

‘ક્યાં છે પેલા ઠાકોર?’ કોઈકે ઠાકોરને ઢંઢેલ્યા.

‘અલ્યા જીંઘી ગયો છે કે? જિહ, ચાલ ખાવા.’ કોઈ ઠાકોરાએ તેમને બાવડું પકડી જિભા કર્યાં.

ખાવાનું ઘર કરતાં તો બાણું સરસ હતું, પણ ઠાકોરને તે ન લાગ્યું. તેમના મનમાં એક જ શબ્દ રમી રહ્યો હતો, ‘મા, મા!’ અને લુખ્ખો રોટલો પીરસતી મા તેમની નજર આગળ આવી રહી.

છૂટું દોર ખીસે બંધાતાં હિજરાય તેમ ઠાકોર હિજરાવા લાગ્યા. પણ ધીરે ધીરે એમને બધું સદવા લાગ્યું, પેલો ઝોળખીતો એમની ખખર કાઢી જતો, માની ખખર આપી જતો, અને ઠાકોરના પગારમાંથી થોડો ભાગ માને પહોંચાડવા લઈ જતો.

હોટેલના જગતમાં તેમનું સ્થાન ધીરેધીરે નક્કી થતું ગયું. તેમનાથી ય નાની ઉમ્મરના છોકરાઓ ત્યાં હતા. મોટા તો હતા જ. એ બધાનું ખાવાનું તથા સૂવાનું હોટેલમાં જ રહેતું. મોટા છોકરા નાના છોકરા પર તો રોક કરતા જ, પણ આ નવા છોકરા પર તો નાના પણ રોક કરી જતા. ચરચાતમાં તો થોડા દિવસ નારુભાએ એ નેઠી લીધું પણ એક દિવસ એક નાનું ગટિયું ઓકરું ખીડી પીતું પીતું ઠાકોરની મશ્કરી કરવા લાગ્યું. નારુભાએ એ ગટિયાને બાવડેથી પકડ્યો અને તેના જ મોમાંથી ખીડી ખેંચી કાઢીને તેના ગાલ પર ચાંપી દીધી. ઓકરું ચીસો પાડવા અને ધ્રુણેલી ગાળો દેવા લાગ્યું. પણ તેનું કોઈએ સાંભળ્યું નહિ.

અને નાઝરિકા

કંતાયેલા શરીરવાળા એ છોકરાઓ કરતાં નારુભામાં બળ તો બેશક વધારે હતું. પરંતુ શહેરના છોકરાઓની પટ્ટતા તેમનામાં ન હતી. પણ તેમ ધીરેધીરે આવવા લાગી. તે સફાઈથી ખીડી પીતાં, માળ દેતાં, ઊઠાઉગીરી કરતાં, ઘટી દેતાં શીખ્યા. તેમનાથી નાની ઉમ્મરના બધા છોકરા તેમનું કહ્યું માનતા, અને એક વાર તેમની ફરિયાદથી એક છોકરાને રજા આપવામાં આવેલી ત્યાર પછી મોટી ઉમ્મરના છોકરાઓ પણ હાકોરને નારાજ ન કરવામાં પોતાની સલામતી માનતા. ઘણી વાર હાકોરનું કામ પણ ખીજ કરી આપતા. રાતે ત્રણ વાગે ઊઠવાનું હોય ત્યારે તે થોડો વખત સૂઈ પણ રહેતા. એ નાના જગતમાં ગાદ મિત્રતાઓ પણ બધાંતી અને કાલિલ શત્રુવટો પણ રચાતી.

એક વાર હોટેલમાં બારેક વાગે ઘરાકી બંધ થયા પછી એક સંપૂર્ણ નમ્ર સ્ત્રીની એક મોટા કદની છબી ટીંગાવાઈ રહી હતી. ખીલીગો ચોડનારાઓ લહેરથી કામ કર્યે જતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે ગરમાગરમ ખુશ્ખૂદાર વાતો પણ ચાલતી હતી. ધીરેધીરે હોટેલના બંધા છોકરાઓ પણ ત્યાં ટોળે વળ્યા. એકખીજ સામે આંખમીંચામણી ચાલતાં હતાં, તેવામાં એક મોટો માણસ બોલ્યો :

“જવ રે, છોકરાં, સૂઈ જાઓ બધાં. શું જોવાં ભેગા થયાં છો ?”

રસોડાની પાસેના એક કાતરિયામાં જ્યાં એકબાજુ લાકડાં, એક બાજુ ચોકડી, અને એક બાજુ અનાજ પડી રહેતું તેમાં છોકરાઓ સૂતા હતા. વીજળીનો એક ઝાંખો દીવો તેમાં બળતો રહેતો. નારુભાને બિંધ ખૂબ જ આવતી. સૂતા પછી ધરતીકંપ થાય તોય તે જગે તેમ ન હતું. બિંધમાં તેમને વિચિત્ર પ્રકારના અવાજો, સીસકારા સંભળાતા, પણ જગ્યા પછી સ્વપ્નની પેઠે એ બધું બિડી જતું.

આજે બધા છોકરાઓ ધીરેધીરે ઓરડા તરફ ગયા. બે ત્રણ ગંદી ગોદડીઓ લાંબી પાથરી તેમાં બધા ઝુકાવતા હતા. જતાં જતાં દરેક જણ પેલી છખી તરફ નજર નાખતો જતો હતો. એ બધાંની નજરથી પ્રેરાઈ નારુભાની નજર પણ પેલી છખી તરફ વિશેષ કુતૂહલથી ગઈ. તેમના મનમાં કંઈક ન સમજાય તેવો સળવળાટ થયો. તેમની આગળ બે છોકરા એકબીજાના ખભા પર હાથ નાખીને ચાલતા હતા. જેને ઠાકોરે ખીડી ચાંપી દીધી હતી તે છોકરો ધીરેધીરે ઠાકોર તરફ અહોભાવથી જોતો થયો હતો. તેણે આવી ઠાકોરતા હાથમાં હાથ નાખ્યો અને બોલ્યો, ‘ઠાકોર, મને પેલો લખમણ બહુ સતાવે છે.’

ઠાકોરે કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

બધા સૂઈ ગયા. પણ ઠાકોરને કોણ જાણે કેમ જિંદ ન આવી. તો સૂતા બધા ધુસપુસ ધુસપુસ વાતો કરતા હતા.

‘અલ્યો, હવે લાઈટ હોલવી નાખું છું.’ કહી લખમણે ઊભા થઈ લાઈટ હોલવી નાખ્યું.

નારુભા જિંદમાં સરવા લાગ્યા. પણ પેલી છખી તેમને વિચિત્ર રીતે બેચેન કરવા લાગી.

દરેક જણાની સૂવાની જગ્યા લગભગ મુકરર હતી.

‘ઓ ! મારો પગ ચપ્પાચો !’ પેલા ગટિયાએ ખૂમો પાડી.

‘હવે સૂઈ રહે, વહુ !’ લખમણનો ગુડો અવાજ સંભળાયો. બધા છોકરાઓમાં એ સૌથી વધારે ગુડો હતો.

અને નાઝરિકા

ઠાકોર એક બાળુ છેલ્લા સૂતા હતા. થોડી વારે તદ્દન શાંતિ થઈ ગઈ. કોણે જાણે કેટલોય વખત ચાલ્યો ગયો. ઠાકોરને સ્વપ્નો આવવા લાગ્યાં. જાણે કે કોઈ મોટી મોટી માડાના પૈકા જેવડી લાલ પીળી જલ્મેળી ઉતારતું હતું. એકદમ કોઈ એ ચીસ પાડી: ‘ઓ બાપરે!’

અને પછી છૂટથી ગાળો સંભળાવા માંડી. અવાજ ગટિયાનો જ હતો.

નારુભા એકદમ જાગી ગયા. અને કૂદકો મારી ઊભા થઈ તેમણે લાઈટ કર્યું. ઝાંખો દીવો પણ તેમની આંખને ઝંખવાવી રહ્યો. અને એકદમ બે ચાર અવાજો આવ્યા.

‘એ સુવર, કોણે લાઈટ કરી? હોલવી નાખ! હોલવી નાખ!’

અવાજોમાં એક જાતની ભયાનકતા હતી. નારુભાએ આંખો યોળી. તેમણે બહુ જ વિચિત્ર દ્રશ્ય જોયું. તેમના મનમાં કંઈક પ્રકાશ સ્ફુર્યો. તેમણે તરત લાઈટ બંધ કરી દીધી અને પોતાની જગાએ આવીને સૂઈ મયા. તેમનું શરીર થરથર કંપતું હતું.

અંધારું. ફરીથી ગટિયાનો અવાજ: ‘ઠાકોર, મારો પગ ચગદ્યો તમે!’ ફરીથી શાંતિ. થોડીવારે તેમણે તેમની નજીકમાં ગટિયાનો અવાજ સાંભળ્યો.

‘ઠાકોર, તમારી જોડે મને સુવા દો.’ અને તે કાંઈ બોલે તે પહેલાં ગટિયો તેમની પાસે આવીને સૂઈ ગયો.

‘ગટિયા!’ ઠાકોરે ધીરે રહીને કહ્યું.

‘હાકોર, ચૂપ! પેલો લખમણ...’ ગટિયાનો અવાજ શાંત અડખડાટ બની ગયો.

હાકોરને પોતાના મગજ ઉપર બાણે ચૂનાનો ફૂચડો ફેરમાતો હોય તેવું લાગ્યું. બાણે કોઈ તેમના શરીરને ચાવીઓ આપતું હતું.

‘ગટિયા, જતો રહે!’ તે ધીરથી બોલ્યા.

‘ના ભાઈસાબ, તમારી ગાય...’

હાકોરે આંખ ઉઘાડી. બધું અંધારું હતું. તેમની આંખ મીંચાઈ. ગટિયો એક કુરકુરિયાની પેઠે તેમની સોડમાં લપાતો ગયો. અંધારું જ અંધારું. કેટલું ભયાનક!

[૩]

તે રાતથી નારુભા અને લખમણ વચ્ચે વેર બંધાયાં. લખમણ જિંઓ સળિયા જેવો હતો. એના ગાલનાં, કોણીનાં અને ઘૂંટણનાં હાડકાં ખૂણાદાર હોઈ એના જિંઓ શરીરને કોઈ રાક્ષસી વાતાવરણથી ઘેરી લેતાં હતાં. એના પહોળા મોઢાના હોઠમાં હંમેશાં ખીડી રહેતી. અને તેના માથાની બાજરી હંમેશાં અડધા કપાળ ઉપર વેરવિખેર પડેલી રહેતી. વારે ઘડીએ તેના મોંમાંથી ગાળો નીકળ્યા કરતી. કોઈ બાદશાહની છટાથી તે ધરાકોને વાનીઓ પીરસતો. ચાના ભરેલા પાંચ પાંચ કપ તે એકી સાથે ધરાકોને પહોંચાડતો. લાંબા ડગલે તે હોટલમાં જોતજોતાંમાં ફરી વળતો. આજ લગી બધા છોકરાઓનો એ રાજ હતો. અને કોઈ છોકરાની દેન ન હતી કે એની માગણીને નકારી શકે. નવો આવેલો છોકરો પોતા ઉપર શું ચર્ચ રહ્યું છે એ સમજે તે

અને નાગરિકા

પહેલાં જ લખમણ પોતાનું કામ કરી નાખતો. અને પછી એ દુનિયામાં એ વસ્તુ તેને સ્વાભાવિક બની જતી. બલ્કે ધીરેધીરે છોકરાઓને જીવનની એ જ એક મોજ બનતી.

માખાપો વિહોણા, સમાજના અનેક થરમાંથી આવેલા, ભણેલા-અભણ, કશા ય સારા સંસ્કાર વિનાના વાતારવણમાં જીવતા, ઉશ્કેરી મૂંઝારી છખીઓથી ભરેલા અને જીવનમાં જેનો ક્યાંઈ મેળ ન ખાય એવી ગામનની ચીજોને ઘૂંટ્યા કરતા, તથા સીનેમાનાં ગલીય દ્રશ્યોને વારંવાર વાગોળતા આ છોકરાઓનું એક જુદું જ જગત રહેતું. એમને મહિને જે એ ત્રણ રૂપિયા પગાર મળતો તેમાંથી ભાગ્યે જ કંઈ તેઓ ખચાવી શકતા. ફૂટેલા કપ રકાળી જોડવામાં, સીનેમા વગેરે જોવામાં, અને પોતાના 'છોકરા'ને રીઝવવામાં તેમની કમાણી ખરચાઈ જતી. હોટેલમાં આવીને પાંચ ઘેંઘેં કલાકમાં કશોક નાસ્તોપાણી કરીને બાર આના રૂપિયાનું બિલ કરી ફટ લખને રૂપિયો ગલ્લા ઉપર ફેંકનાર કે કડકડતી નોટ ગલ્લા ઉપર ધરી દેનાર ધરાકો તેમના કુતૂહલનો અને અહોભાવનો વિષય બની રહેતા. અને ઘણાઓની એવી મહેરજા રહેતી કે આપણે પણ આવાં કડકડતાં કપડાં પહેરી ફટ છંદને રૂપિયો ફેંકી દેતા ક્યારે થઈએ ?

આખો દિવસ વરધીઓમાં કે ટેબલો ઉપરની દોડાદોડીમાં વીતતું તેમનું જીવન ખરેખરું તો રાતે શરૂ થતું. અને એક વાર એ કાતરિયામાં પોતાની પથારી ગોઠવાઈ ગયા પછી અમુક સ્થિરતાથી ચાલ્યા કરતું. પણ એ કાતરિયામાં પણ કાન્તિઓ આવતી, હુલ્લડો મચતાં, અને સોહી પણ કદીક રેડાતું.

તે રાત પછી નારુભા બદલાઈ ગયા. બીજાને રક્ષણ આપવાથી માણસમાં જે પ્રૌઢપણ આવે છે એ તેમનામાં દેખાવા લાગ્યું. હોટેલના

છોકરાઓ લખમણથી ત્રાસી ગયા હતા. અને તેને ભોંયે પાડવાની કોઈ પણ રીત જડે તો તેમાં મદદ કરવા તૈયાર હતા. પણ ઉઘાડે છેગે તેની સામે ચવું મુસ્કેલ હતું. હોટેલનો માલિક તેના ઉપર ઘણી રહેમ નજર રાખતો. છોકરાઓ કહેતા કે લખમણની મા અને હોટેલના માલિકને કંઈક છે. કોક કહેતું કે લખમણની જેનને અને હોટેલ માલિકને કંઈક છે. તો કોક કહેતું કે તેની મા અને જેન બેય સાથે માલિક છે. પણ એ ગમે તેમ હોય, લખમણની ચપળ સર્વિસ હોટેલવાળાને બહુ કામમાં આવતી હતી. અને એટલે એની સામે સફળ રીતે ફરિયાદ કરવી ઘણું અઘરું હતું.

ગટિયો શરીરે નાનો હતો. પણ તેનું મગજ બહુ ચાલાક હતું. તેણે લખમણની બધી પોલો અને નિર્બળતાઓ નારુભાને કહેવા માંડી. અને આજ લગી નારુભાને અપરિચિત રહેલા હોટેલના પ્રપંચો અને બગાડની વાતો ગટિયા પાસેથી તેમને ધોધમાર મળવા લાગી. ફલાણો ફલાણાની વહુ છે, અને ફલાણો ફલાણાની. અને એવું એવું ઘણું.

લખમણ હવે નારુભા તરફ કતરાતો રહેવા લાગ્યો. તે નારુભા પાસે થઈને પસાર થાય ત્યારે ખૂંખારો ખાતો અને ખભા ચડાવી હાથની મુક્કી વાળી દાંત કચકચાવતો.

નારુભા બેતા ગયા કે છોકરાઓ પોતાના તરફ અમુક માનભરી રીતે જુઓ છે. તેમનામાં એક નવી હિમ્મત આવી. વળી ગટિયાનું ચપળ મગજ પણ તેમને ઘણી વસ્તુઓ સમજાવી દેતું. લખમણની એક નબળાઈ હતી. તે લગભગ બધા જ બાણીતા, હતા. પણ બે ત્રણ છોકરાને લખમણે હોટેલમાંથી કઢાવી મૂક્યા પછી તેનો કોઈ પ્રસારો કરતું નહિ.

અને નામરિકા

લખમણે રૂપિયા બનાવવાનો ઇલાજ મેળવવા એક ફરીર પાછળ ભ્રમવા માંડ્યું હતું. અને તે ફરીરની બળમાં સંપડાયો હતો. ફરીર એનો ઉપયોગ કરી, ચાર છ આનાના પૈસા આપી ઇલાજ બતાવવાની વાત ટાંચ્યા કરતો હતો. છેવટે ફરીરે ખીજા છોકરાઓની માગણી કરવા માંડી. લખમણે આ નવા આવેલા ગટિયાને ફેસલાવીને લઈ ગયો. અને એક અંધારી રાતે મરીદના કોક અંધારા ખૂણામાં લખમણે પોતાની જિન્દગીની મોટામાં મોટી ખીક વહોરી લીધી.

‘તૂ બેઠ થઈ.’ કહી ફરીર ગટિયાને લઈને ઓથમાં ગયો. અને થોડી જ વારમાં ગટિયાની ચીસોએ હવાને ભરી દીધી. ગટિયાને કાંડેથી થથરાવતો લઈને ફરીર બહાર આવ્યો અને ‘સાલા સુંબર! ચે ફેસી નાહન લાકડી લે આયા હે?’ કહી ગટિયાને એક તમાચો મારી બેસાડી દીધો. અને ઉશ્કેરાયલી હાલતમાં લખમણનું કાંકું પકડી તેને તે ઓથમાં ખેંચી ગયો.

ગટિયાએ ધીરધીરે જઈને એ બધું જોઈ લીધું. અને ખીજે દિવસે બપોલે પોતે જોયેલું કહેવા માંડ્યું. લખમણે પોતાની વાત છુપાવવા ગટિયાને લાલચો આપવા માંડી અને તેમાં ન ફાવતાં ધાકધમકી પણ વાપરવા માંડી. પણ એ વાત તો છેવટે બધે ફેલાઈ જ ગઈ. અને છોકરાઓ બ્યારે લખમણને ચીડવવા માગતા હોય ત્યારે ગુપ્તગુપ્ત ‘ફરીર’ ‘ફરીર’ એમ બોલતા. ટોળાનાંથી કોણ બોલે છે તે તો પરખી શકાતું નહિ, અને લખમણે લાચાર બની કોક એકાદને ધોલધાપટ કરી શાંત થઈ જતો. પણ ધીરે ધીરે ‘ફરીર’ શબ્દ એની નાલેશીનો સૂચક બનતો ગયો.

એક દિવસે સવારના પહોરમાં ઘરાકીની લગભગ ન જેવી ચરચાત થઈ હતી ત્યારે લખમણ એક મોટા ચારસા આગળ બિલો

રહી બાબરી સમારતો હતો, ત્યાં પાછળથી નારુભાની આકૃતિ અરીસામાં દેખાઈ. નારુભાના મોં પર ખંધું હાસ્ય હતું, અને તેમણે એક ખૂંખારો ખાઈ મૂછ પર હાથ નાખ્યો. લખમણ ઝડપથી પાછો ફર્યો અને નારુભા ઉપર ત્રાટક્યો.

‘એ બહાદુરના બેટા!’ લખમણે ત્રાડ નાખી. ‘મૂછ તો છે નહિ ને શેનો હાથ ફેરવે છે? મરદના ખેલ જોવા હોય તો આવી જા.’

નારુભાએ એક લુચ્ચાઈભર્યા સ્મિતથી કહ્યું, ‘જોયા જોયા હવે, ફકીરવાળી!’

અને લખમણનો પિત્તો છટક્યો. તેણે એક કાચનો કપ ઉપાડીને ઝીંક્યો. નારુભા ધીરેથી સરકીને ગદવાની પાસે જઈને ઊભો રહી ગયો. લખમણનો ઝીંકેલો કપ ખણુણુ કરતો, ગલ્લા પાસે આવીને કકડા થઈ ગયો. ગલ્લા પર બેઠેલા માણસે ત્રાડ નાખી :

‘કાણુ છે એ?’

ધુંવાંકુવાં થતો લખમણ આવ્યો ને બોલ્યો, ‘મહેતાજી, આ આતે કહેવું હોય તો કહેજો નહિ તો જોયા જોવી થશે.’

‘પણુ બેટમજી, કપ બાપના છે તમારા? અલ્યા, લખમણને નામે એક કપ માંડી દેજો. અને હવે મિનજ જરા મ્યાનમાં રાખજો. મામાને ઘેર નથી રહેતા તમે સમજ્યા ને?’

ડોળા તતડાવતો લખમણ અંદર ચાલ્યો ગયો. અને ત્યારથી ઠાકોર સામે તેના પેતરા શરૂ થઈ ગયા.

અને નામરિકા

બીજા કે ત્રીજા દિવસે જ્યારે પગાર ચુકવાયો ત્યારે નારુભાને પોતાના પગારમાંથી આઠેક આના ઝોણા મળ્યા. કારણ પૂછતાં જણાવ્યું કે એ તો એમણે ફેડી નાખેલા કપના હતા, જે એમણે કઢી ફેડ્યા ન હતા. નારુભાનો વિરોધ કોમળે સાંભળ્યો નહિ અને લખમણ અમાઈથી હસતો તેમને બોધ રહ્યો.

ચોઠાક દિવસ ગયા અને નારુભા એક વરદી આપીને લહેરથી હાથમાં કપ લટકાવતા પાછા આવતા હતા. રાતના અગિયાર વાગી ગયા હતા. પેલા હૅરકટિંગ સલૂનવાળાએ આજે પોતાની લક્ષ્મીની ખુશાલીમાં તેમને પોતાનો નવો રેશમી રૂમાલ આપ્યો હતો. તે રૂમાલને બંડીની બાંયમાં ખોસીને મોંથી સીસોટી તગાડતાં રોકીથી તે પગથિયાં ચડતા હતા. હોટેલમાં પગ મૂકતાં જ તે થંભી ગયા.

આખી હોટેલના છોકરાઓને ભેગા કરવામાં આવ્યા હતા. બધે ભેગું વાતાવરણ હતું. હોટેલ માલિકની કડક આંખ જાણે ઠાકોરની જ શહ બોધ રહી હોય તેમ તેમના હિપર વૂટી પડી.

- કેમ અચ્ચા, મોટા બાદશાહ બનીને ફર છે તે ક્યાં રવડ્યા કરતો હતો ?

‘બાદશા’બ, વરદી આપવા ગયો હતો, સલૂનમાં.’

‘એ તો સમજ્યા, મોટા વરદીવાળા, ચાલ બોલ, ગલ્લામાંથી કેટલા પૈસા આજે હિપાડ્યા છે ?’

- ઠાકોર પોતાને શું પૂછાઈ રહ્યું છે તે સમજી શક્યા નહિ. હોટેલમાં ચોરી થઈ હતી અને બધા છોકરાઓની ઝડતી લેવાઈ રહી હતી.

ઠાકોરના લીલા રેશમી રૂમાલ ઉપર માલિકની નજર ગઈ. તે બેચી કાઢીને તેણે પૂછ્યું, ‘બોલ સુવ્વર, આ ક્યાંથી લાવ્યો?’

‘એ તો મને પેલા ભગવાને આપ્યો.’ ઠાકોર નરમાશથી બોલ્યા.

‘હવે જરા વિચારીને બોલ, મોટી! તને ભેટ આપશે તો પછી થઈ રહ્યું!’ માલિકે ઠાકોરને તિરસ્કારી નાખ્યા. ‘ચાલ બોલી દે, કેટલા ઉપાડ્યા છે પૈસા?’

પણ ઠાકોર શું બોલે?

‘ચાલો, બંધાની ઝડતી લો.’ માલિકે હુકમ કર્યો. દરેક છોકરાનાં ખિરસાં, ઝોટી તપાસાવા માંડ્યાં. વચ્ચે વચ્ચે ધમકીઓ પીરસાતી જતી હતી. ‘સીધે સીધા કહી દેજો, નહિ તો જે હાથમાં આવ્યો છે તેની ખેર નથી, હાં!’ વારંધડીએ તે માલિકની નજર ઠાકોર તરફ ફરતી. ‘ઠાકોર, સાચું બોલી જાને અલ્યા. હું જાણું છું બધું, આ બધા કહે છે કે તે જ લીધો છે. તને લેતાં નજરોનજર જોનાર પણ છે!’

‘મેં લીધા હોય તો કાઢી લો મારી કનેથી.’ ઠાકોર મૂંઝાઈને બોલ્યા.

‘ચાલો કાતરિયામાં, બધાના ખિરતરા તપાસો.’

અને બેએક મહેતાને લઈને માલિક કાતરિયામાં ગયો. દરેકનો સામાન પીંખતાં પીંખતાં નારુભાની પોટકામાંથી પાંચેક રૂપિયાનું પરચુરણ હાથ આવ્યું. નારુભાને પોતાને જ આ વાતની ખબર ન હતી. તેઓ અચંબો પામીને જોઈ રહ્યા.

‘નહોતું લીધું ને આ ક્યાંથી નીકળ્યું?’ ડોળા તતડાવતા માલિકની સામે નારુભા કશે જવાબ ન આપી શક્યા. ‘ચાલો, સવારે તમારી

અને નાજરિકા

વાત છે. પોલિસને જ સોંપી દેવો પડશે. કહેવડાવે છે પોતાને ઠાકોર, પણ છે તો ગોલાની નતનો જ !'

'ગોલો' શબ્દ સાંભળી નારુભાને હાડોહાડ વ્યાપી ગઈ. પણ તે મૂંઝા ઊભા રહ્યા. આ બધું કેમ બન્યું તે તેમને એકદમ ન સમજાયું. રોતે ગટિયાએ તેમને કહ્યું, 'ઠાકોર, એ બધું લખમણે કર્યું' છે. મહેતા આડો અવળો થયો ત્યારે ગલ્લામાંથી પૈસા ઉપાડી તમારી પોટલીમાં મૂકતાં મેં એને ભાળ્યો હતો.'

સવારે પોલિસને સોંપાતાં, પોતાની થવાની ભયાનક દશા કદપતાં નારુભાએ પથારીમાં તરફડિયાં માર્યાં કર્યાં.

પણ સવાર ધારી હતી તેટલી ભયાનક ન નીવડી. માલિક કશાક કામે બહાર ગામ ચાલી ગયો હતો. માલિકની ગેરહાજરીમાં ખમણ હોટેલનો અડધો માલિક ગણાતો. હવે તેનો અમલ શરૂ થયો. પણ એવામાં એક નવો મહેતા આવ્યો. ક્યાંક આફ્રિકામાં એ અત્યાર લગી કામ કરતો હતો. મોટા શ્રેણિયાવાળી મૂંઝો તે રાખતો હતો. મોટા મોટા બરાડા પાડી તે વાતો કરતો. છોકરાઓને મમ્મો ચચ્ચો વાપર્યા વગર તે બોલાવતો જ ન હતો. તેના કડપથી હોટેલના છોકરા ત્રાસવા લાગ્યા. તે કોઈની શરમ ન રાખતો. મોટો લપડંગ લખમણ પણ એના પંજમાંથી છટકી ન શક્યો. મહેતા એક લાંબી હાથેકની બીડી પેન્સિલ પોતાની પાસે રાખતો અને ગમે ત્યાંથી આવીને એકદમ ઘચ ઘચને એનો ગોદો મારીને પછી જ છોકરા સાથે વાતચીત શરૂ કરતો. અને વાત કરતાં છોકરાની ગળચી પકડી તેને ચળદયા કરીને વાત કરતો અને ગળચી છોડ્યા પહેલાં એક ચૂંટી ભરી લેતો.

કોણ બળે કેમ લખમણ આ મહેતા સામે ફાવી શક્યો નહિ.

એણે મહેતાને ‘છોકરા’ આપવાનો પ્રયત્ન પણ કરી જોયો. અને તેની ઉપર મહેતાની આંખ વધુ વીકરી. નારીપાસ થયેલ લખમણની ચીડ નારુભા સામે એકઠી ચતી ગઈ. બીજા છોકરાઓ પણ એની સામે ‘ફરન્ટ’ થઈ જઈ પેલા ‘ગોલા’ સાથે ભળી જતા હતા. કોઈકે જ હવે તેને રાતે કાઠું આપતું હતું. તેણે હોટેલમાં ચાલાકીથી બગાડ શરૂ કરવા માંડ્યો. અને જાતે જ તેની ફરિયાદ કરી, મહેતાનો વડાલો થઈ કોઈ નિર્દોષ છોકરાને માથે તે ચડાવી દેવા લાગ્યો. અનૂની મહેતા તેનું સાચું માની લઈ પેલા નિર્દોષ છોકરાને ધીબી નાખતો, ગાળો દેતો ને દંડ કરતો. એકવાર લખમણે યુક્તિથી એક કેળાની છાલ ફરસ પર ગોઠવી રાખીને ગટિયાને તે પર લપસાવી પાડી તેના હાથમાંના કપ ફેંડાવી નાખ્યા. વળી કોઈ છોકરાને ઉતાવળે ઉતાવળે જતાં જતાં ધક્કો લગાવી તેના હાથમાંની વાની તે ઢોળાવી નાખતો. હોટેલમાં બગાડની ફરિયાદો વધતી ગઈ. એક દિવસ મીઠાઈનાં કપાટના કાચ ફૂટ્યા. એક બીજો દિવસે છબીમાંનાં કાચ ફૂટ્યા. વળી કોઈ ત્રીજો દિવસે ચીરો ફૂટ્યો. અને લખમણ તે ચોરી પકડી આપનાર ડિટેક્ટિવ તરીકે મહેતાનો માનીતો થવા લાગ્યો.

‘દિવસ નારુભાને માથે એક મોટું આળ આવ્યું. કપાટમાંની કોઈએ ભુલ્કો કરી નાખ્યો હતો. મહેતાએ નારુભાને બોલાવી, નો જોદો મારીને, ગળચી કચડીને ગાળો દેતાં કહ્યું, ‘અલ્યા તલકા ! તું શું સમજે તારા મનમાં ? બાપનું છે આ બધું ?’

‘પણ, મેં તો આમાંનું કશું જ ક્યું નથી.’

‘હવે જા નથી કર્યાવાળા ?’ મહેતાએ બીજો જોદો લગાવી કહ્યું. ‘આ નજરોનજર જોનાર સાક્ષીઓ છે ને ?’ કેમ અલ્યા લખમણ ?’

અને નાગરિકા

લખમણે હા કહી અને નારુભા સામે કુટિલતાથી ભરેલી આંખ મારી.

‘તમારે મારી નાખવો હોય તો મારી નાંખો. પણ મેં ઈ નથી ક્યું.’ નારુભાએ દબ્બતાથી કહ્યું.

‘એમ કે ?’ મહેતો કરડાઇને બોલ્યો. ‘મારી નાખશું ત્યારે કોઈ ખયાલવા નહિ આવે ! જા હવે, આ ફેરા જતો કરું છું. અલ્યા, આ નારિયાને નામે બે રૂપિયા લખી કાઢો.’

નારુભાના એ મહિનાના પગારનો મોટો ભાગ દંડમાં ખેંચાઈ ગયો. ગટિયો તેમની પાસે સિયાવિયા થઈને ઊભો રહ્યો હતો તે એકદમ રડી પડ્યો. લખમણ ખૂંખારા ખાતો ચાલ્યો ગયો. ગટિયાને ખભે હાથ નાખી નારુભાએ તેને કહ્યું, ‘ચાલ ભાઈલા, રડ નહિ, એ તો બેઈ લેવાશે.’

[૪]

રાતે ગટિયો નારુભા પાસે આવ્યો. બહુ જ ધીરેથી પણ ઉત્સુકતાથી તે બોલવા લાગ્યો, ‘ઠાકાર !’

‘શું છે ?’ આવતી ઊંઘને ઠેલતાં ઠાકાર બોલ્યા.

‘ઊઠો ઊઠો. કંઈક ખતાવું. જોજો અવાજ ન થાય હોં !’

અને બિલ્લી પગલાંએ ચાલતા બંને જણ હોટેલના નીચલા માળે પહોંચ્યા.

[૮૨]

હોટેલ હમણાં જ બંધ થઈ હતી. ગ્રામેફોનોની રાડચો બંધ થવાથી ચકલું અજબ રીતે શાંત લાગતું હતું. ઝોરડામાં તદ્દન અધારું હતું. માત્ર ગલીમાં પડતી ભીંત પાસેની એક બારી સદૃશ ઉઘાડી હતી. અને તેમાં લખમણની ઉંચી આકૃતિ ઊભેલી હતી. તે કોઠની સાથે કશીક વાત કરી રહ્યો હતો. નારુભા તે સાંભળીને સહેજ કમકમી ઊઠ્યા.

થોડીવારમાં બારી બંધ કરી લખમણ સ્વસ્થ પગલે ઉપરને માળે જવા લાગ્યો. નારુભા અને ગટિયો શ્વાસ થંભાવીને એક બાજુએ દબાઈ રહ્યા. લખમણ દાદરને ઉપરને પગથિયે પહોંચ્યો તેવામાં ગટિયાને એક છીંક આવી. પાસેના ટેબલ પર પડેલા કપ ઉપર તેનો હાથ પડ્યો. અવાજ થયો. લખમણ જરાક થંબ્યો અને બિલાડી માની છીડે! કરીને ચાલ્યો ગયો.

થોડીવાર પછી જ્યારે નારુભા ને ગટિયો કાતરિયામાં આવ્યા ત્યારે લખમણ કાતરિયાની એકની એક, વગર બારણાની બારી પાસે ઊભો રહી બીડી પીતો હતો. પગરવ સાંભળી તેણે તેના તોણડા સ્વરે પૂછ્યું, 'કોણ છે ત્યાં એવડો એ?'

જવાબમાં નારુભાએ લાઈટ કર્યું, ને સામે જવાબ વાળ્યો, 'કેમ? શું છે?'

'વાહ રે ઠાકોર સાહેબ, આમ મોડી રાતે ક્યાં રવડો છો? કહી દેવા દો મહેતાને. અને એ ગટલી! તું દૂંડી થઈને આ લાંબા જોડે ખેંચાય છે તે જીવતી રહેવાની નથી હોં! આ લખમણ જૂઠું નથી કહેતો તે યાદ રાખજે.'

‘હવે જા, થાય તે કરી લેજો. જોઈ તને મોટી!’ નારુભાએ તેને નારીબતિમાં મૂકીને જવાળ વાળ્યો. ‘છેવટે તો ફરીરવાળી જ ને!’

લખમણના ગળામાંથી ગિલાડાના જેવો એક ધુરરાટ નીકળ્યો. પણ નજીકના ભવિષ્યમાં જ ધરાઈ ને વેર વળી શકવાનું હોવાથી તે શાંત રહ્યો. લાઈટ હોલવીને કાતિલ બાળો.....બોલતો તે ઊંઘી ગયો.

મહેતાએ પહેલાં તો નારુભા કે ગટિયાનું કહેવું માન્યું જ નહિ. પણ જ્યારે બધી હકીકત ખૂબ ખાતરીપૂર્વક તેની આગળ રજૂ કરવામાં આવી ત્યારે તે કંઈક પસંદ્યો, અને નારુભાએ આપેલી માહિતીની ખાતરી કરવા તૈયાર થયો.

નક્કી કરેલા દિવસે નારુભાએ અને ગટિયાએ વારાફરતી લખમણ સંભળે તેમ મહેતાની પાસેથી સાંજે બહારગામ જવાની રજા લીધી. મહેતા પણ પોતે એક દિવસ બહાર જવાનો છે માટે હોટેલને સંભાળવાનું લખમણને સોંપીને ગયો. લખમણ ઘણો રાજી થયો. પોતાની યોજના આમ સહેલાઈથી સફળ થશે એમ તેણે નહોતું ધાર્યું. હવે આ નારુભાની ગેરહાજરી તેમની સામે મોટા પુરાવા રૂપે પણ લઈ શકશે.

હોટેલ બંધ થવાનો વખત થાય તે પહેલાં મહેતા નારુભા તથા ગટિયો પાછલે બારણેથી છાનામાના દાખલ થઈ નીચેના સોડા વૉટરની રૂમમાં છુપાઈને બેસી ગયા. મહેતાએ એક ટૉર્ચ અને સીસાના ગણવાળી સોટી પાસે રાખી હતી.

તેઓએ કલાકેક મૂંગાં મૂંગાં ગાળ્યો. એકનો ટકોરો થયા પછી ઘડેર ઉપર કોકનો પગલાં સંભળાયાં. એક ખૂંખારો થયો. લખમણ જ

હતો. મહેતાએ નારુભા અને ગટિયાને સોડાની ખાલી ખાટલીઓ હાથમાં રાખવાનું ઇશારાથી સૂચવ્યું. તથા ખીજી કેટલીક સૂચનાઓ આપી.

માત્ર પગલાંના અવાજથી અધારા ઝોરડામાં ત્રેત જેવા લાગતા લખમણે જઈને ખારી ઉઘાડી. બહારનું ઊજળું આકાશ એકદમ નજરે આવ્યું. અને તેમાં લખમણનું વિચિત્ર ખાખરીવાળું માથું દેખાયું. તેણે એકાદ બે ટકોરા માર્યા, બહાર જોયું.

નારુભા તથા ગાટિયાને લઈને મહેતા ખારીની નજીક આવ્યો. થોડીવારમાં ખારીમાં એક ખીજું ડોકું દેખાયું, ત્રીજું દેખાયું, અને તરત જ તેમનાં શરીર ખારીમાં ઊભાં થઈ ગયાં. તેઓ નીચે ઊતરે તે પહેલાં મહેતાએ ટાઈફ ફેંકી. અને સીસાના ગઢાની સોટી લખમણની ગરદન ઉપર ઝીંકી. નારુભા અને ગટિયાએ પેલા બે જણ ઉપર ખાટલીઓ ફેંકી.

ટાઈફના અજવાળાથી ઝંખવાઈ જઈ, આ ત્રણે જણ કંઈ પણ વિચાર કરી શકે તે પહેલાં આ બની ગયું. એકેક ખાટલીનો ઘા લઈને પેલા બે જણ ખારીએથી ફેદી પલાયન થઈ ગયા.

ગરદનમાં ચોટ પામેલો લખમણ બેસુધ જેવા ભોંયે પડ્યો હતો. તેને મહેતાએ ગળચીમાંથી પકડીને ઊભો કર્યો અને તેની આંખો ઉઘડતાં બે સમસમતા તમાચા મોં ઉપર ચોડી દીધા. નારુભા અને ગટિયાને તથા મહેતાને ત્રણેને સાથે જોઈ લખમણ અચંખો પારખ્યો. અને એક નિરાધારી ભરી દષ્ટિ નાંખી કંઈ પણ બોલ્યા વગર મારના દઈથી કણકણવા લાગ્યો.

‘તને ઝોળખ્યો, ફૂતરા!’ બોલી મહેતાએ નારુભાને કહ્યું, ‘જાવ્યા, પોલિસને બોલાવી લાવ.’

અને નાગરિકા

લખમણના હાંખ એકદમ ગગડી ગયા. એક બાળકની પેઠે ઢગલો થઈ તે મહેતાના પગમાં ઢળી પડ્યો ને કરગરવા લાગ્યો.

‘ભાઈ શામ, મને કાઢી મૂકવો હોય તો કાઢી મૂકો. પોલિસને ના સોંપશો.’

મહેતો પણ આ મામલાને લંબાવવા માગતો ન હતો. ‘જી, અત્યારે ને અત્યારે અહીંથી ચાલતો થા.’ કહી તેણે બારણું ખોલી લખમણને બહાર ધકેલી દીધો. પાછલે બારણેથી મહેતાને વિદાય કરી બારણું વાસી ગટિયો અને નારુભા કાતરિયામાં જઈને સૂઈ ગયા. અને એક બીજાની પડખે ધસધસાટ જીધી ગયા.

[૫]

લખમણના ગયા પછી હોટેલનું વાતાવરણ બદલાયું. લખમણની બધી સત્તા હવે નારુભાના હાથમાં આવી પડી. અને છોકરાઓમાં એક જાતની શાંતિ અને સંતોષ ફેલાવા લાગ્યાં. નારુભાને થવા લાગ્યું કે મને હવે વહેલી મૂછો જીગે તો સારું. અને તે માટે તે હૈરકટિંગ સલૂનના માલિકની સલાહ લેવા લાગ્યા. અને મૂછ જીગી ન હતી છતાં તેની સલાહ પ્રમાણે મૂછ ઉપર અત્રો ફેરવાવા લાગ્યા. હવે તેમને સલૂનમાં વરદી આપવા જવાનું રહ્યું ન હતું. હોટેલની ધરાડી ઓછી થાય ત્યારે મજાનાં કપડાં પહેરી તે સલૂનની બહાર મૂકી રખાતી ખુરસી ઉપર જઈ બેસતા, ગરબાં માગતા અને હોટેલનો બીજો છોકરો વરદી લઈ આવતો તે શેઠની અદ્દની ઉડાવતા. લખમણના ત્રાસથી મુકત થયેલા છોકરાઓ આભારવશ થઈ કદી કદી કહેતા. ‘નારુભા તમે ઈ બહુ સારું ક્યું’. તમારો ગુણ નહિ ભૂલીએ. કહેશો તો તમારી પાસે

[૮૫]

આવી જઈશું.' પણ તેને નારુભા, 'છટ્ છટ્' કહીને ખાનદાન રીતે ઉડાવી દેતા, અને બોલતા, 'તમે મને કેવો ધારો છો?' ખરી વાત એ હતી કે પહેલેથી જ છોકરાઓમાં એમનું ધ્યાન બહુ હવું જ નહિ. કદીક છોકરાઓની પોતાની માગણીને લીધે એ વશ થયા હશે, પણ હવે તો તેમની નજર બીજે જ દોડતી હતી. તેમને ઓરત જોઈતી હતી. અને ઊગવા પ્રયત્ન કરતી મૂછ ઉપર હાથ નાખી તે વિચારતા: 'શું હું મરદ નથી હવે?'

પણ એમની મરદાનીની બીજી જ રીતે કસોટી થવાનું નિર્મોયું હતું.

બહારગામ ગયેલો માલિક પાછો આવી ગયો હતો. મહેતાએ ચોરીનો બનાવ અને લખમણને કાઢી મૂકવાની બીના બધું તેને કહ્યું. કોણ જાણે કેમ મહેતાના એ પગલાથી માલિક બહુ પ્રસન્ન ન થયો. મહેતા પણ જરા અચંબો પામ્યો. પેલી લખમણની માથેનની વાત સાચી નહિ હોય? પણ માલિક ચૂપ રહ્યો. હોટેલ બરાબર ચાલતી હતી એટલે એને બહુ ચિંતા ન હતી.

એક દિવસે એક વિચિત્ર સરખસ હોટેલ પાસે થઈને પસાર થયું. અને હોટેલના એકેએક છોકરાએ જે જે માળ પર હતો ત્યાંત્યાંની બારીઓથી જૂકીને જોયું. ત્યાં જ પાસે સભા થઈ અને એક જિંચી પડછંદ કાયાવાળા અડધા કપાળ ઉપર ઝૂંકેલી અણીદાર ટોપીવાળા સાણસે લાપણ કયું. હોટેલના છોકરાઓના દુ:ખો સામેના સંગઠનની એમાં શરૂઆત હતી. સભાને અંતે પત્રિકાઓ આવી. અને કેટલાક ધરાકો એ પત્રિકા લઈ હોટેલમાં આવ્યા ને પત્રિકાઓ ત્યાં મૂકીને ચાલ્યા ગયા.

હોટેલના છોકરાઓને હવે હોટલ બુદ્ધ જ રૂપે દેખાવા લાગી.

અને નાગરિક

એ એમને મનથી સ્વર્ગભૂમિ મટવા લાગી. કાતરિયું એમને ખરેખરી ઘેર જેવું લાગવા લાગ્યું. હોટેલનો એમને મળતો મસાલેદાર છતાં વાસી, ઉતરેલો ખોરાક ઢોરોને નીરાતા નીરણુ જેવો લાગવા માંડ્યો. એમનાં કપડાં હવે ગંદાં છે તે એમને સમજવા લાગ્યું. હોટેલની નોકરી એ પોતાનું પરમ ભાગ્ય સમજવાને બદલે હવે પોતાનાં શરીર પીસતી એક ઘાણી જેવી તેમને દેખાવા લાગી. રોજ બસો ત્રણસોનો ગલ્લો કાલવનાર મકાન માલિક આગળ તેમને મહિને દહાડે મળતા પાંચસાત રૂપિયા કૂતરાને નખાતા ટુકડા જેવા લાગ્યા. તેમની ગંદકી, અપમાન, ઓછો પગાર, ખરાબ ખોરાક, નોકરીના બેહિસાબ કલાકો અને માણસાઈનો અભાવ તેમને સમજવા લાગ્યો. હોટેલ તેમને માટે બદલાઈ ગઈ. હોટેલમાં આવનાર લોકો પણ કોક જુદી અજાણ્યામણી દુનિયાના માણસો દેખાવા લાગ્યા.

નારુભા જિંડા વિચારમાં પડી ગયા. પોતે જ્યારે પહેલવહેલા અહીં આવેલા તે દિવસ યાદે આવ્યો. હજી એમની આંગડી ને ચોરણો ફાળિયાના એક છેડામાં વીંટાઈને પડ્યાં હતાં. તે દિનથી આજ લગીનો પોતાનો વિકાસ તે જોઈ રહ્યા. આજે બધા છોકરા તેમનું માનતા હતા. તેમની ક્ષત્રીવટ જીજ્ઞાસી આવી. શા માટે અમે બધા અમારા હકક માટે ન લડીએ ? આ ખોરાક, આ કપડાં, આ પગાર, આ રહેવાનું ! અને આ બદબોધ ભરેલી રાતની જિન્દગી, આ અસંસ્કારિતા એ તે માણસનું જીવન છે કે ઢોરનું ? અને ઢોર કરતાં યે નપાવટ જીવન છે આતો ! કૂમળાં કૂમળાં કાયાં બચ્યાં, અહીં રોજ બ રોજ આવતાં જાય છે અને તેમના ઉપર આ હીન જીવનનો કસાર્થ છરો રોજ ફરી રહે છે. અત્યારે જ્યારે હિલ્લાસમય વાતાવરણમાં જીવનની તમારી કરવાની હોય છે ત્યારે આ વિચારો આ ખાળકુંડીમાં રમદોળાઈને કીડાના જીવન માટે પક્ષોટાય છે. હોટેલમાં નામ માત્ર છોકરો ન જોઈએ !

આવી આવી વિચારમાળા એમનું મગજ વિચારી શકે તેવી રીતે તેમને આવવા લાગી. ‘સળગાવી મૂકો એ કાતરિયું’ એમ થઈ આવતું. અને આ બધા છોકરાઓને માટે કંઈક કરવું જોઈએ, પેલા વાંકી ટોપી વાળાને મળવું જોઈએ એમ એમને થઈ આવ્યું.

અને નારુભા વાંકી ટોપી વાળાને મળ્યા. હોટેલનો માલિક આ પલટાતા ઠાકોરને જોઈ રહ્યો.

[૬]

એક દહાડો હોટેલ પાસેથી પસાર થતા સરઘસમાં ઠાકોરને જોઈ માલિકની આંખ ફરડી બની. તેમણે આટલા ઉપર જઈને ખૂમ પાડી. ‘એટ્યા એ, આમ આવ જોઈ.’ પણ ઠાકોરતો આસ્થાજ ગયા. માલિક હાથ મસળતો ઉકળાટ અનુભવતો એસી રહ્યો. એને થયું કે આ ઠાકોર જરૂર કાંઈ ધમાલ કરવાનો. ઠાકોરને રજા આપવાનો તેણે નિર્ણય કર્યો.

બીજે દિવસે નારુભા ઉપર ટપાલમાં માનો કાગળ આવ્યો. એમને અહીં મૂકી જનાર પેલા માણસે તે લખ્યો હતો. કાગળમાં હતું કે નારસિંહજીને માલુમ થાય જે તમારાં લગન લેવાયાં છે માટે દિન સાતની અંદર ઘરે આવી જાજો, ને આટલાં આટલાં વાનાં સ્થેરમાંથી સસ્તાં મળે માટે ખરીદીને લેતા આવજો.

ગલ્લા પાસે ઊભા રહી ઠાકોરે કાગળ વાંચ્યો. પેલો મહેતો ગલ્લા ઉપર બેઠો હતો. ‘કેમ, ઠાકોર શું આવ્યું છે?’ તેણે સહાનુભૂતિથી પૂછ્યું. ઠાકોરે કાગળ આપ્યો. કોક વિચિત્ર વિષાદથી તેણે કાગળ પાછો આપ્યો. ‘કેમ?’ નારુભાએ પૂછ્યું. ‘ભલે, જાઓ’ મહેતાએ

અને નાગરિકા

દુકા જવાખ આવ્યો. મહેતાનો ચહેરો જોઈ નારુભાના દિલમાં એક દિલગીરી છવાઈ. તે ઉપર તૈયારી કરવા આજ્ઞા ગયા.

ઠાકોરને હોટલમાંથી રજા આપવાનું કામ માલિકે મહેતાને સોંપ્યું હતું. મહેતાની એ હિમ્મત ન ચાલી. થોડીવારે માલિક આવ્યો ને ગલ્લો સંભાળી લેતાં બોલ્યો, ‘કેમ, પતી ગયું કે?’ મહેતાએ નારુભાએ ગલ્લા પર રાખી મૂકેલો કાગળ બતાવ્યો. વાંચીને માલિકે એક વિચિત્ર ચાળો કર્યો. ‘કેમ, તે તમારે જાતે ઉધલાવવો છે એને? પરણવાનો હશે તો પરણશે નહિ તો બિંધી જશે’...

‘શેઠ જરા વિચાર કરો. સારું નથી થતું. પરિણામ નહિ સારું આવે.’ મહેતાએ શાંતિથી કહ્યું. ને ચાલવા લાગ્યો.

ધરાકને પરચુરણ આપવાને ગલ્લો ફેંકેળતાં માલિક બોલ્યો.

‘હવે શું ચર્ષ જવાનું છે?’ અને એક જણને ખુમ પાડી, ‘અહ્યા પેલા ઠાકોરને કોઈ બોલાવો જોઈએ.’

જવાબમાં ઠાકોર જાતેજ હાજર થયા. માલિક બોલ્યો,

‘લ્યો, ઠાકોર આજથી તમારી નોકરી હવે બંધ થાય છે. સાંજે હિસાબ કરીને પગાર લઈ જજો. અને તમારો સરસામાન અત્યારે જ લઈ જાઓ.’

નારુભા વજ્ર પડ્યું હોય તેમ મૂઠ બની ગયા. આવી ઘટનાની કલ્પના તેમને આવી ન હતી એમ નહિ. પણ તે સ્થિતિ આટલી જલદી આવશે એમ નહોતું ધાર્યું. તે ટટાર થયા. ને પૂછ્યું.

‘કેમ મને રજા આપો છો?’

‘મરજી અમારી.’ માલિક બોલ્યો.

‘વારુ, ચલાવજો ત્યારે હોટલ.’

‘તું જ હવે મોટી!’ માલિક ત્રાહુકચો. પણ તે પહેલાં નારુભા હોટલના પગથિયાં ઉતરી ગયા હતા.

નારુભા પગથિયાં ઉતરીને સામે એક બંધ રહેલી દુકાનને ઓટલે જમીને બેઠા.

જમવાની વેળા થઈ ગઈ હતી. નારુભાને રજા આપ્યાની વાત હોટલમાં પણ વારમાં ફેલાઈ ગઈ. જમી કરીને આવેલા માસિકનું ખ્યાન ગલ્લા ઉપર બેઠાં બેઠાં મીઠાઈના કપ્પાટ પાસે એક પ્લેટમાં મીઠાઈ અને ભજિયાં એવડો દાળીદાખીને ભરતા એક નાના છોકરા તરફ ગયું. તે ગટિયો હતો. માલિકને તેના મોં પર કશુંક વિચિત્ર દેખાયું. ખીચોખીચ ભરેલી પ્લેટ તથા ચાનું એક મોટું ટંબલર લઈ તેને બહાર નીકળતો જોઈ માલિકે પૂછ્યું.

‘ક્યાં જાય છે અલ્યા?’

‘વરધી ઉપર’ કહી ગટિયો પગથિયાં ઉતરી ગયો. અને માલિકની અનજાયળી વચ્ચે સામે ઓટલા ઉપર બેઠેલા નારુભા પાસે પહોંચી ગયો. નકામા ભવાડાથી કાયર એવો માલિક સમસમીને બેસી રહ્યો. અને તેની નજર સામેજ નારુભા અને ગટિયો હોટલનો માલિક બની રહ્યા!

અને નાગરિક

દરમિયાન હોટલમાં છોકરાઓએ વારાફરતી જમી લીધું હતું. ગટિયો ખાલી પ્લેટ તથા ટબલર લઈને હોટલમાં આવ્યો ત્યારે માલિકે પૈસા માગ્યા.

‘શેના પૈસા ?’

‘કેમ ક્યા તારા દાદાને ખવાડી આવ્યો ?’

‘તમારા દાદાને, મેં સાંભળીને બોલ્યો. શેઠ થયા તે શું થઈ ગયું ?’ આટલા નાના છોકરાને મોંએથી કદી ન સાંભળેલી એવી વાણી સાંભળી માલિક ચોંકી પડ્યો. ક્રોધના આવેશમાં તે મૂઠ ખની ગયો. થોડીવારે માંત થઈ તેણે મહેતાને કહ્યું.

‘આ પેલા વેંતિયાને રજા આપો, ને એના પગારમાંથી આ બિલના ખાર આના વસૂલ કરી લો.’

મહેતા બધું સમજતો હોય તેમ મરકતે મોઢે બોલ્યો. ‘વારુ’ અને ગટિયાને કહ્યું. ‘જા લાઈ આજથી તને રજા છે.’

ગટિયો મેડા ઉપર ગયો અને થોડીકવારે નીચે આવી સડસડાટ પગથિયાં ઊતરીને સામેને ઓટલે પહોંચી ગયો.

માલિકના હૃદયમાં મૂંઝવણ વધવા લાગી. કંઈક અમંગળ શંકાઓ તેને થવા લાગી. થોડીવારમાં જે બન્યું તેનાથી તે દિગ્મુઢ થઈ શીંગડા જેવો બની ગલ્લા ઉપર ચોંટી ગયો.

ગટિયાના ગયા પછી થોડીક વારે એક છોકરો આવીને ગલ્લા પાસે બેસી રહ્યો.

‘કેમ અલ્યા ?’ માલિકે તેને તતડાવ્યો.

‘મારે તમારી નોકરી નથી કરવી. હું જાઉં છું.’

‘હે ?’ માલિકનો સાદ અચંપાથી ફાટી ગયો. છોકરો પગથિયા ઊતરી સામેના ઓટલા ઉપર ચાલ્યો ગયો. અને અર્ધા કલાકમાં તો લગભગ બધા જ છોકરાઓ, ‘હું જાઉં છું, શેઠ !’ ‘હું જાઉં છું, શેઠ !’ એમ કહી કહી હોટલ છોડી સામે ઓટલા પાસે એકઠા થઈ ગયા. આખી હોટલ રસોઈયા અને મહેતા સિવાય ખાલી થઈ ગઈ. ધરાકો માલિકને તતડાવતા થોડી વાર થોભીને જાડી જાડીને ચાલતા થયા. અર્ધા જણુ તો અર્ધું ખાધેલું તેનું બિલ પણ આખ્યા વિના ચાલી ગયા. ‘પૂરું ખવાડું છે ક્યાં તે પૈસા આપે ?’ રેડિયો ગ્રામોફોનમાં ઉપાડીને રેકર્ડ મૂકવા જોટલી સ્થિરતા પણ માલિકમાં ન રહી. છેલ્લી રેકર્ડના અટકવા સાથે હોટલમાં કારમી શાંતિ વ્યાપી રહી.

સામેના ઓટલા ઉપરથી એક સામટા અવાજો આવ્યા. ઈન્ડિ-લાય ઝિન્દાબાદ’ ‘હોટલ જોમજ સંગઠન !’ અને છોકરાઓ સરખસના આકારે નારુમાની આગેવાની હેઠળ ત્યાંથી ફર્ય કરી ગયા.

માલિક ચિડાયો. તેને મહેતાનો પણ આ કાવતરામાં હાથ લાગ્યો. ‘મહેતા, હવે તમે પણ અહીંથી છૂટા છો.’ અને ગંદ્યો વાસીને તે ઊતરી પડ્યો. મહેતાએ કોટ પહેરીને નીકળતાં નીકળતાં. મગ્ગકમાં ‘સાહેબજી !’ ક્યાં. નવા નોકરોની શોધમાં માલિક નાકળ્યો અને સીધો લખમણની મા પાસે પહોંચ્યો.

પણ માલિકને નોકર ન મળ્યા. લખમણને સાથે લઈ તે ઘણું ઘણું ફર્યો. એક નહિ પણ અનેક હોટલોમાં છોકરાઓએ હડતાળ

પાડી હતી. આખા શહેરમાં હો હો થઈ રહી. ત્રણ દિવસની સળંગ હડતાલથી ધરાકો અને માલિકો અને ગભરવા. પેલો વાંકી ટોપી વાળો છોકરાઓને ભેગા કરી સરઘસો કાઢતો હતો. અને સભાઓ ભરતો હતો. છેવટે એક સ્થાનિક આગેવાને વચ્ચે પડી સમાધાન કરાવ્યું.

તેજ હોટેલની સામે ચકલામાં સભા મળી. જે ચોટલા ઊપર નર્મને નોકરીમાંથી છૂટેલા નારુભા બેઠા હતા તેજ ચોટલા પરથી પેલી વાંકી ટોપી વાળાએ અને આગેવાનોએ ભાષણ કર્યાં. નારુભા રાષ્ટ્રીય વાવટો ઝાલીને ત્યાં પાસે આખો વખત બિતા હતા. સમાધાનની શરતો સમજાવતાં વાંકી ટોપી વાળો બોલ્યો.

‘આજે નહિ તો કાલે, હોટેલના છોકરાઓને આ જીવતા નરક-માંથી આપણે બચાવવાના છે. એમ નથી થયું ત્યાં લગી આપણી કેળવણીને માથે શરમ જ રહેવાની છે. ગરીબાઈથી પાયમાલ થતાં કુટુંબોનાં કાચાં કૂમળાં બાળકો આવીને અહીં આ હોટેલોની કઢાઈ-ઓમાં હોમાય છે. આપણે નિરાંતે તળેલાં ભજિયાં પૂરી હોટેલમાં ઝાપટીએ છીએ પણ એ ભજિયાંની સાથે છોકરાંઓનાં કૂમળાં જીવન પણ તેલમાં તળાયેલાં છે તે જાણતા નથી. પણ હવે એ અટકવું જ જોઈએ. અને આજથી એ અટકે છે. છોકરાંઓને સભ્ય રીતે પૌષ્ટિક ખોરાક મળવો જોઈએ, અમુક કલાક જ કામ લેવાવું જોઈએ, તેમને રહેવાની આરોગ્યમય સગવડ થવી જોઈએ. તેમનો પગાર ધોરણવાર કરવો જોઈએ, તેમને કેળવણી મળવી જોઈએ, અને તેમને છેવટે માઆપતું હેત મળવું જોઈએ. શહેરના હોટેલવાળાઓ આજથી આ બધું કબૂલે છે. જે તેઓ વચનભંગ નહિ કરે તો આજથી હોટેલવાળા છોકરાઓના જીવનમાં નવો તબક્કો શરુ થાય છે. બોલો ઇન્કિલાબ ઝિન્દાબાદ, હોટેલ બોયઝ ઝિન્દાબાદ!’

સભા પૂરી થઈ. વાવટો પકડીને બધા જ છોકરાઓ અને મહેતાને સાથે લઈ નારુભાએ હોટેલ પ્રવેશ કર્યો. માનભંગ છતાં પ્રસન્ન માલિકે તેમને બોલાવ્યા ને હોટેલ સોંપી.

લખમણ પણ ચોરી છુપીથી એક બાળુ લપાઈને બિભો હતો. આજે બધું બની ગયું હતું તેથી તેનામાં કંઈક નવી સમજણ આવી હતી. પણ તેને ભય હતો કે આ લોકો મને તો હોટેલમાં નહિ જ રાખે. અચાનક નારુભાએ કહ્યું. ‘શેઠ, આ લખમણને પણ તમારે રાખી લેવો પડશે.’

શેઠે કહ્યું. ‘ભલે!’ અને લખમણ તરફ જોઈ નારુભાએ કહ્યું. ‘કેમ લખમણ આવીશ ને?’ પણ હવે ફકીરવાળી નહિ ચાલે હોં?’

પણુ છ તોડી નાખેલા બાણુ જેવો ઢીસો ચયેલો લખમણ માત્ર જરાક શરમીંદુ હર્યો. ‘ફકીરવાળી’નો અર્થ સમજતા માત્ર એ ચાર છોકરા જ હસ્યા. અને બીજા ઘડીક મૂંઝાઈને એ વાત ભૂલી મયા.

અને સાતમે દિવસે નારુભા લગન કરવાને ખરેખર નીકળ્યા. માએ કહ્યા પ્રમાણેનું બધું હટાણું તેમણે કરી લીધું. અને નવી ખરીદેલી ચોટી પેટીમાં તે ભર્યું. ઠાકોરના લગનમાં જવાને દરેક છોકરો હિત્સુક હતો પણ માત્ર ગટિયાને અને સૌની અન્નયબ્બી વચ્ચે લખમણને જ પસંદગી મળી. હરકટીંગ સલૂનવાળાએ ત્રણેના બાલ અફલાતૂન કાપી આપ્યા. પેલા હટાણાની પેટીને એ બાળુથી એ કડીઓએ પકડી નારુભા ને લખમણ રોડેને જવાને નીકળ્યા. ગટિયો તેમની આગળ આગળ તેમના પગમાં અટવાતો ચાલતો હતો.

અને નાજરિકા

ચાલતાં ચાલતાં પેલી સલૂન રસ્તામાં આવી. સલૂનનો માલિક સિગારેટ પીતો બહારની ખુરશી ઉપર બેઠો હતો. તે હસીને બોલ્યો.

‘કેમ ઠાકોર, ચાલ્યા ?’ અને ઉમેર્યું, ‘સીધેસીધું બાળીને હાલજો. નહિ તો આ પેટીનો સામાન ગયો ને તો લગન અટકશે.’

ઠાકોર હસીને બોલ્યા.

‘અરે હવે શું અટકે ? આ હવે તો ત્રણ જણા છીએ. સીધેસીધા ધરે જ પહોંચવાના. સીધા ધરે.’

‘હા, હા, અને વહેલા આવો ઠકરાણી લઈને.’ કહી સલૂન માલિક-ઉઠ્યો અને દુકાનમાં પેઠો. દુકાનનું કાચનું બારણું દૂર દૂર જતા ત્રણે જણનું પ્રતિબિંબ પાડતું ઝગઝગારા કરતું ફેટલી ચે. વાર સગી જણે આનંદ મગ્ન હોય તેમ આમતેમ ડાલી રહ્યું.

કુન્દને વિષે આટલી હકીકત તો છે જ કે, તે કોલેજિયન હતો અને પ્રેમમાં પડેલો હતો. કોલેજમાં પ્રેમમાં પડવાની સગવડ ઘણી હોય છે છતાં કુન્દ કોલેજમાં જ પ્રેમમાં પડ્યો હતો એવું માનવું જરૂરનું નથી. તે પ્રેમમાં હતો એટલુંજ આપણે અહીં જરૂરનું છે. વળી તે પોતે ખાસ ખૂબસૂરત હતો કે કોઈના પ્રેમી થઈ શકવાનાં બીજાં કોઈ લક્ષણો ધરાવતો હતો માટે પ્રેમમાં પડ્યો હતો એવું પણ નથી.

પ્રેમમાં પડવા માટે રુપાળા હોવાની કે ઈશ્કીનાં માનસિક લક્ષણો ધારણ કરવાની કશી જરૂર નથી હોતી. એમાં માત્ર પ્રેમમાં પડવાની તૈયારીની જ જરૂર હોય છે. હા, પ્રેમમાં પડ્યા પછી એમાંથી નીકળવાની અર્થાત્ પ્રેમિણીને સાધી, આરાધી ને સિદ્ધ કરવાની આખત જુદી છે, બંનેકે તદ્દન સ્વતંત્ર છે, કળાનો કુશળતાનો વિષય છે. કૂવામાં વગર દોરડે પડી શકાય છે. ઉતરવું હોય તો દોરડું જોઈએ, પણ કૂવામાંથી ખાટલીના ચાર પાયાને ચાર દોરડાંથી બંધાવીને, તેના પર મૂર્છિત અર્ધમૂર્છિત દશામાં પોઢીને, અનેક માણસોને હાથે ખેંચાઈને ઊપર ન આવવું હોય તો, જનગૃત અને અશક્તે રહી કોશની વરધ કે જાડા દોરડાને વળગીને જ ઉપર ચડવાનું હોય છે જે બહુ ભારે કામ હોય છે. પ્રેમમાં પડવું એ કૂવામાં પડવા જેવું જ છે. એમાં ઉતરવું એ વળી જુદી જ વાત છે. એમાં ક્રમશઃ ઉતરનારા અને કૌશલ્યથી

પ્રેમના કૂવામાં

અને નાગરિકા

ચડનારા વિરલ હોય છે. સામાન્ય રીતે માણસો એટલે કે પ્રેમી માણસો એમાં ભૂરફો જ મારે છે અને તેમને ખાટલી પર નાખીને અર્ધમૂર્છિત દશામાં ખેંચી કાઢવા પડે છે. એમાં પડ્યા પછી આપમેળે તો નીકળાતું જ નથી. આપમેળે પડાય ભલે. એમાંથી નીકળવા માટે મહા કુશળ માણસને પણ સખી સખા કે પત્ર પત્રાદિકતું નાતુંશુ ચે દોરડું વાપરવું પડે છે. એવા સફળ વીરલા પણ જગતમાં વિરલ હોય છે. સામાન્ય રીતે પ્રેમમાં પડીને હાડકાં ભાંગ્યાના દાખલા જ વધારે મળી આવે છે.

વારુ. કુન્દન કૂદીને પ્રેમમાં પડ્યો હતો. કઈ રીતે એ જાણવાની જરૂર ન હતી. અત્યારે એમાંથી એ નીકળવાના વિચાર કરી રહ્યો હતો. ખુરસી પર બેઠોબેઠો એ વાળમાં કાંસકો ફેરવતો હતો. ટેબલના એક ખૂણા પર ત્રાંસી પડેલી આરસીમાં આંખને કતરાવીને પોતાના મુખતું દર્શન કરતો હતો. પોતાના મોં તરફ મીટ માંડી તે હોઠના ખૂણાને અંદર દબાવી મોંના જુદા જુદા આકાર રચવા મથતો હતો. અને એની પ્રેયસીતું ચિત્ર મનમાં તાણું કરતો હતો. માઉન્ટ એવરેસ્ટ જેટલી દુરારુણ એ પ્રિયા પાસે કઈ રીતે પહોંચવું એની ગડમથલમાં એ પડ્યો હતો. હૃદય આછું આછું ધમકતું હતું. અને ત્યાં આગળ જો પ્રિયાનું આલિંગન પમાય તો શું દશા થાય તેની તે કલ્પના કરતો હતો. એવામાં વરંડાને છેડે એકએક કોલાહલ વંધી પડ્યો.

એ એક અતિશય સુધરેલો સુધક માણો હતો. વચ્ચેના મોટા એકની એતરફ વિશાળ વરંડાની પૂઠે ઓરડાઓ ખેંચાયેલા હતા. અને ઠીકઠીક આવકવાળા માણસો જ તેમાં રહી શકે અને માળાને તેમ જ પોતાને શોભાવી શકે તેમ હતું. ઘણા ઓરડાના આરણ ઉપર કીમતી પડદા ટીંગાઈ રહેતા. વરંડામાં ફરતાં ફરતાં અંદરનાં મોટા અરીસાવાળાં

કપાટો, ગાદીવાળી ખુરસીઓ, પલંગ, અને તે બધાનો લાભ લેતાં ના શિષ્ટ ભાષામાં—ઉપભોગ કરતાં માણસોનાં અલ્પ દર્શન થઈ શકતાં. ત્રણ માળની બિંચી એ એરટેટના ચડવાના દાદરા પણ વિશાળ અને મનોહર હતા.

કુન્દન જન્મણી પાંખની વચ્ચેના એક ઓરડામાં રહેતો હતો. તે બિભો થયો અને ખારણા પરનો ચંક ખસેડીને સહજ કુતૂહલથી, સહજ ચીડથી જોવા લાગ્યો. પોતે વ્યગ્ર હોય તેવે ટાણે બીજું કોઈ આટલું ઉલ્લાસી હોય એ સહન કરવાની સ્થિર ઉદારતા થોડાકમાં જ હોય છે. તેણે જોયું કે સામેના દાદર પરથી એક યુવાન સ્ત્રીઓનું મંડળ આવી રહ્યું છે. સંપૂર્ણ કલ્પોલ કરતી એ યુવતીઓ મંદ ગતિએ ચડતી હતી. કેટલીક દાદર ચડી ગઈ હતી, કેટલીક ચડતી હતી. અને કુન્દન એકાએક અંખવાયો. એની આંખ આગળ કોઈએ જાણે સો કેન્ડલનો વીજળીનો ગોળો ચેતવ્યો હોય તેમ અંખકી ગયો. એ ચડનારામાં એની પ્રિયા હતી. શેફાલિની, શિખરોમાં એવરેસ્ટ પેઠે સૌમાં બિંચી, હિમના જેવી ગૌર, સૂર્યનાં ફિરણો ઝીલી ઝીલીને ઝળહળતી, અને વિશાળ હાસ્ય કરી મોહક ફંતપંક્તિઓ ચમકાવતી ખડખટાટ હસતી, પોતાને પડખે ચાલતી સ્ત્રીઓ તરફ વારાફરતી મોં ફેરવતી, એક હાથે ફ્રેન્સી મનીઅંગને છાતી આગળ ખકડી, બીજા હાથે છાતી પરનું કપડું તે છાતીને વધુ પડતી ઢાંકી ન દે તેવી રીતે તેની મરમત કરતી તે આવતી હતી.

દાદર ચડવાથી તે સહેજ હાંફતી હતી. એ હાંફ એનો છાતીને મનોહર રીતે ઉજાળા આપતી હતી. એ હાંફ બાદ કરતાં એની પેટન્ટ ચાલે જ એ ચાલતી હતી. એ ચાલ ઉપર ઘણા કુરબાન હતા. કેલેન્ડરી લાખીઓમાં એ બાજુ એ સખીઓ—એમાં કદીક એકાદ સખા પણ

અને નામરિકા

હોય-સાથે શેક્ષણિની ખુલ્લે માથે, જે હાથે તેની ઉપરની પેટન્ટ ક્રિયાઓ કરતી; અને બાબુ સ્મિત વેરતી ચાલી જતી હોય ત્યારે અજને જેવા માટે જેમ પૌર નારીઓ બચ્ચ આંતુર બની દોડીને જોતી તેમ અહીં શેક્ષણિનીને જેવા અનેકાનેક પુરુષો આવતા. કુન્દન એ અનેક પુરુષ-મુખોમાંનું એક-મુખ બની રહેતો. આજે એને લાગ્યું કે પોતે એકલો જ એના દર્શનનો (sole) સમસ્ત ભોજક છે. તે ઊભો રહ્યો, ચક્રને ઊંચો કરીને કોક પ્રતીક્ષાતુર રમણીની પેઠે જરા કમર ઝુકાવીને સહેજ દીન વદને.

આખું મંડળ એના તરફના વરંડામાં વળ્યું. ચંપલની ચટપટ, રેશમી ધાધરા અને સાડીઓના સડસડ અને કંઠના કોમળ અવાજની મોહક લહરીઓ વેરતું એ મંડળ કુન્દનની દિશામાં આગળ વધતું હતું. બધામાં ઊંચી તરી આવતી શેક્ષણિનીની છટા સૌથી મોહક હતી. એ ન હોત તો પણ આંખને ઝંખવી શકે એવી આ કેટલીક યુવતીઓ એ જૂથમાં હતી. પણ અત્યારે તો એ બધી પોતાનું તેજ શેક્ષણિનોને જ સુદીપ્ત કરવામાં વાપરતી હોય તેમ લાગતું હતું. કુન્દનને લાગ્યું જાણે આ સૌન્દર્યની રેલ આવી રહી છે. એમાં ખેંચાઈ ન જવાય એ ભયે તે જરા બારણામાં અદર સરક્યો. અસહ્ય ન ગણવાય એ ભયે પણ એણે એમ ક્યું હોય. છતાં શેક્ષણિનીની નજર મેળવી શકાય એ આતુરતાથી પોતે જરા દેખાય તેમ ઊભો રહ્યો. પણ એ ઊભો જ રહ્યો.

તેના સમીપ-સ્થિતિની તોંધ લીધા વિના જ એ મંડળ ચાલ્યું ગયું. આખો વરંડો ચાલીને એ પાસેની પાંખ તરફ વળ્યું અને ત્યાંની લગભગ છેડાની એક રૂમમાં પેહું. કુન્દનને હતાશ થવાનું કારણ ન હતું છતાં તે હતાશ થયો. એનો બદલો એણે આ માહિતીમાંથી

મેળવ્યો, કે એ ઓરડામાં જે કોઈ હમણાં જ નવું રહેવા આવ્યું હતું, તેને ત્યાં કદાચ શેફાલિની હવે આવતી રહે પણ ખરી.

કુન્દને ઓરડામાં પેસીને ખુરસી પર પાછી બેઠક લીધી. કાંસકો વાળમાં ફેરવવા માંડ્યો અને આખા માળામાં પેલા જ એક ઓરડામાં સવિશેષ થઈ રહેલા કોલાહલને સાંભળીને તેની મીઠાશ અતુભવતાં હૃદયને એ વલોવી રહ્યો.

શેફાલિની પોતાનો પ્રેમ કેમ ઝીલે અથવા પોતાને તે કેમ ચાહતી થાય તેના મનોમંથનોમાં, કલ્પનામાં તે ચડવા લાગ્યો. પણ એમાં કશું વળે તેમ ન હતું.

શેફાલિની અને કુન્દને સાથે બેસાડો તો કોઈ પણ ન કહે કે આ બે એકબીજાને માટે યોગ્ય છે. એકપક્ષી પ્રેમ તો ઘણો હોય છે. કુન્દને શેફાલિનીને બલે ચાહે. પણ શેફાલિની ? શેફાલિનીએ હજી સુધી પણ કુન્દને તરફ એકાદે ય પ્રેમનો દષ્ટિપાત કર્યો હોય એમ બન્યું ન હતું.

કુન્દને કેંકે કલ્પનાઓ કરી હૃદયને કોતરી ખાતો હતો ત્યાં ફરીને કોલાહલ આરંભાયો; કુન્દને ઊભો થયો. તેની આંખે ઝાંખ વળી. બે મિનિટ પછી તે બધી વસ્તુઓને સ્પષ્ટ દેખાતો થયો. ફરીને તે ખાસગામાં જઈને ઊભો. મંડળ સામેના વરંડામાં થઈને દાદર તરફ વળ્યું હતું. પણ તેમાં શેફાલિની દેખાતી ન હતી.

પેલા છેડેના ઓરડાના ખાસગા પર ઘેરા ભૂરા રંગનો પડદો હતો. તેને ઊંચો કરી પીળા ગુલાબી રંગની સાડીઓમાં બે જણ નીકળી અને ઊભી રહી. 'ચાલ ને ચાલ.' તેઓ આગ્રહથી કોઈને કહેતી હતી. અને શેફાલિની ખાસગામાં દેખાઈ. હજી તેનું મોં ઓરડા તરફ જ ફરેલું હતું. તેનો વેણીગૂંથેલો અંગોડો દર્શનાતુર દુનિયા તરફ કટાક્ષ વેરી રહ્યો હોય

તેમ હસતો હતો. બહાર બેઠેલી એક સ્ત્રીએ તેના સાડી સમારતા હાથને ખેંચ્યો.

‘ભાઈસાબ, ચાલ હવે. બહુ દહાડા છે હજી!’ અને શેફાલિની સરી ગયેલી સાડીને સમારતી મલકતે મોઢે બહાર નીકળી. ઘડીભર તે હાથ ખેંચનાર તરફ જોઈ રહી અને પછી તેને એક હળવો તમાચો ખેંચી કાઢ્યો.

‘તું શું સમજે હજી?’

34057

કુન્દનનું હૃદય આતુરતા પર ટીંગાવા લાગ્યું. ‘કઈ તરફ વળશે?’ પેલી સાડી ખેંચનારીએ સામેના વરંડા તરફ વળવા માંડ્યું. અકસ્માત શેફાલિનીના પગ કુન્દનના વરંડા તરફ વળ્યા. ત્રણે જણ તેના તરફ અગ્રેસર થઈ રહી. દરેક ઓરડા તરફ નજર નાખતી તે કુન્દનના બારણા નજીક આવી. તેની નજરે કુન્દન પડ્યો. કુન્દનને મનમાં થયું, સલામ કરવી કે નહિ. ત્યાં જ તેણે શેફાલિનીનો હાથ ઊંચો થતો જોયો.

‘હલ્લો, મિ. પરીખ, તમે અહીં ક્યાંથી?’

‘હું અહીં જ રહું છું. આવો ને! મિસ...’

‘ના, સાહેબજી, મોહું થાય છે અત્યારે તો.’

અને અતિશય સ્વાભાવિકતાથી તે ચાલી ગઈ. આટલા શબ્દોનો લાભ પામી ઉન્માદી જેવો બની ગયેલો કુન્દન શેફાલિનીની પીઠના સૌન્દર્યને પીતો બેસી રહ્યો. તેની નજર શેફાલિનીને દાદર ઉતરાવીને જ પાછી ફરી. અને જે ઓરડામાં તે પેડી હતી તે તરફ તેણે જોયું. પડદાને ખીંટી પર નાખી દઈ, બારસાખને માંથું અડાપાડ નહિ એવી

રીતે નીચો બળીને, સહેજ વાંકડિયા વાળવાળો, ગૌર કાંતિનો સુગઠિત જાંચી કાયાવાળો એક જુવાન સિગારેટ પીતો બેસો હતો.

કુન્દન અને તેની બહેની નજર મળી અને બંને એકબીજા સામે ધડીક તાકી રહ્યા. પેલા યુવાન તિરસ્કારથી સિગારેટ ફેંકી છઠ્ઠ બારણાને ધડાક કરીને વાસી ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. કુન્દન ઓરડામાં પેઠો અને આરસીમાં પોતાનો ચહેરો તપાસવા લાગ્યો.

તેનાથી પેલા પુરુષના ચહેરા સાથે પોતાના ચહેરાની તુલના થઈ ગઈ. સામાન્ય રીતે સ્ત્રીના સૌન્દર્ય સાથે પુરુષ પોતાના સૌન્દર્યની તુલના કરતો નથી. બદલે પોતાના કરતાં વધારે સૌન્દર્યવતી સ્ત્રી હોય તેમ તેનો પ્રેમ વધારે ઊત્કટ બને છે. એવે વખતે પોતાનું અલ્પ સૌન્દર્ય ઊલટું એની સૌન્દર્યજાળનાં વધુ ઊત્કટ બનાવે છે. શેક્ષલિની ખૂબ ખૂબસૂરત હતી એ તો કુન્દનના પ્રેમનું એક મહાન ઉત્પાદક બળ હતું. અત્યાર લગી કુન્દને એ વિચાર જ નહોતો કર્યો, કે એ સૌન્દર્યને પામવા પોતે પણ સુંદર હોવાની જરૂર છે કે નહિ. પેલા પુરુષને જોતાં જ એને પોતાની અલ્પ સુંદરતાનું ભાન થયું. પેલા પુરુષની સરખામણીમાં શેક્ષલિનીને જીતી શકે એવું કંઈ તરવ પોતે ધરાવે છે એનો વિચાર એ આરસીમાં પોતાનું મુખ જોતાં જોતાં કરી રહ્યો. એની શુદ્ધિ એવા પ્રત્યેક પ્રશ્નનો જવાબ ધસીને 'ના'માં આપવા લાગી. અને તેમ તેમ તેનું હૃદય શેક્ષલિની માટે વધારે ને વધારે આતુર બનતું ગયું. એના હૃદયમાં જાણે કોઈ દહીં ભાગવાનો નાનકડો સંચો ફેરવી રહ્યું.

‘શેક્ષલી ! શેક્ષલી !’ એવા શબ્દો રટતાં, તેણે ટેબલ પર માથું પડતું મેલ્યું. એ માળામાં એની પીઠ પાંખાળનાર કોઈ ન હતું.

અને નાગારકા

વારુ. આપણે એને એમ જ પડેલો રહેવા દઈએ. કૂવામાં પડેલા માણસને તો અને તેટલો જલ્દી કાઢી લેવો જોઈએ. પણ પ્રેમમાં પડેલાને થોડો વખત પડી રહેવા દઈએ તો ય ખાસ કંઈ બગડે તેમ નથી. નાયકની પ્રેમવિવશતાથી પીગળી જતા વાચકોને આશ્વાસવા અહીં 'ગોટલુ' કહી રાખીએ છીએ કે એ પ્રેમકૂવામાંથી એનો ઉદ્ધાર કરવાનું પડ્યું ત્રિવિધાતો એ દરમિયાન ઉભું કરી હતી. કૂવામાં પડેલાનો ઉદ્ધાર દોરડાથી, ખાટલાથી કે એવી કોઈ બીજી રીતે થાય છે. પણ એનાથી યે ઓછી શક્તિવાળું બીજું કોઈ અંદર અંપલાવીને નથી કરી શકતું. પણ અહીં તો એવું જ કંઈક બની ગયું !

કુન્દન ટેબલ પર માથું મૂકી શેફલિનીનું નામ રટણ કરતો હૃદયમાં દહીં ભાગવાનો સંચો ફેરવી રહ્યો હતો તે વખતે સામેના વરંડામાં તેની બરાબર સામેના એક ખાલી ઝોરડામાં એક નવા કુટુંબનો સામાન આવીને ગોઠવાતો હતો. ધાટીના અને મનુરોના અવાજ વધી પડ્યા હતા અને વાસણો તથા ખાટલા ખુરસીઓનો ખખડાટ આખી ચાલને વ્યગ્ર કરતો હતો. કુન્દને ઊઠીને વરંડા તરફ જઈને બારણું અને બારી સળંગ વાસ્યાં અને ખાટલા પર લંબાવ્યું. પણ બારણું વાસતી વખતે તેના વ્યગ્ર સીકલ એક વ્યક્તિએ જોઈ લીધી હતી તેનો તેને ખ્યાલ ન હતો.

એ જોનાર હતી એક કન્યા. તે બેબેબેબે દાદાર ચડીને આવી હતી. સામાનને ગોઠવવાની ધમોલમાં તેની અશક્તિનો કોઈએ ખ્યાલ કર્યો ન હતો. કશે ય એસવાતું ન મળતાં તે કંઠેડો પકડી લઈને બેભી રહી ગઈ હતી અને છાતી ઉપર એક હાથ મૂકીને શ્વાસને કાબુમાં લેવા મથતી હતી. ત્યાં સામેના ઝોરડાના બારણામાં તેણે એક અતિ વ્યગ્ર ચહેરો ઘડીભર જોયો. તે પછી તેની આંખો સામે સળંગ

વસાયેલું ખારણું જ જોવા માટે રહ્યું. પણ એ ખારણા પાછળ અદૃશ્ય થયેલા ચહેરા સાથે તેનું મન, કહોને હૃદય, પણ અદૃશ્ય થઈ ગયું. તેને હવે શ્વાસને કાબૂમાં રાખવાની જરૂર ન હતી. નીમી આટલી બધી શાંત કેમ ઊભી રહી છે એ વિચારતાં ઘરનાં માણસો પણ જરાક આશ્ચર્ય પામી ગયાં.

નીમી એ આ નવા કુટુંબમાં એક કુંવારી કન્યા, કહો કે યુવતી હતી. સતત માંદી રહેતી એ બધાંની સારવાર પામતી. અરૂપ હોઈને એ બધાંના આકર્ષણનું કેન્દ્ર બનતી. શરીરમાં યૌવનનો સંચાર થયા પછી જગેલા આત્મભાને તેને ઘડી ચે જંપવા દીધી ન હતી. સોળ વર્ષની થઈ ગયા પછી એને પણ પોતાની 'કરીઅર' હવે મેળવી લેવાની હતી. એ જેમ નિશાળની પરીક્ષાઓમાં છેલ્લાં વરસોમાં નાપાસ થયા કરતી હતી તેમ પોતાની 'કરીઅર'ની શોધમાં પણ નાપાસ થતી હતી. એણે જેની જેની ઉપર નજર ઠેરવી હતી તે પુરુષોના આકર્ષણનું પાત્ર તે બની હતી, પ્રેમનું નહિ. જેવી રીતે રૂપ આપણું ધ્યાન આકર્ષે છે, તેવી જ રીતે અપ-રૂપ પણ આકર્ષે જ છે. પોતાની અપ રૂપતાનો કશો ઈલાજ ન મળી શકવાથી તે કેવળ પુરુષોના રટનમાં રહેતી. અને એક જ આશ્વાસન લેતી કે લાંબા અણીદાર દાંતવાળી, જેનાં કાણીનાં અને કાંડાનાં હાડકાં બહાર નીકળી આવ્યાં છે, અને જેના હાથની ઠેઠ ખભા સુધીની નસો દેખાઈ આવે છે એવી પોતાની મા જેવી જ પોતે હતી, જાણે પંદર વરસ ઉપરની પોતાની માની જ પ્રતિમૂર્તિ જેવી હતી, છતાં પોતે એના કરતાં ઓછી અપરૂપ છે. દુનિયાએ એનો તિરસ્કાર કરવાની ભાગ્યે જ જરૂર હતી. કારણ જેટલી એ પોતાનાં માખાપ માટે જવાબદાર હતી તેટલી જ એ પોતાના રૂપ વિષે હતી. પણ તેથી કોઈ તેને આહી ન શકે તો

તેને પણ કોઈએ દોષિત ઠરાવવાની જરૂર ન હતી. કારણ દુનિયામાં રૂપના આશકો સંભવે છે, અપરૂપના નહિ.

સામાન ગોઠવાતાં ઘણી વાર થઈ અને તે કઠેડાને અડીને જ બેસી પડી. થોડીવારે તેણે પોતાની પીઠ પાછળનું ખારણું ઊઘડતું સાંભળ્યું. અને આટલા જતા માણસના ચંપલની ચટાક તે સાંભળી રહી. જાણ્યે અજાણ્યે એનું હૃદય એ ચટાકની સાથે તાલ લેતું હતું.

ખીજે દિવસે સવારે વહેસો ઉઠેલો કુન્દન એના રિવાજ મુજબ વરંડામાં ખુરસી નાખીને બેઠો હતો. ત્યાં સામેનું ખારણું ઊઘડ્યું. નોકર એક ખુરસી અને પીકદાન મૂકી ગયો. હથડતી ચાલતી નીમીને પકડીને, એક જણ ખુરસી પર બેસાડી ગયું. નીમીએ પીકદાનમાં દાતણ ક્યું, મોં ઘોયું અને મોં લૂછીને હાથમાં દુવાલ પકડીને બેસી રહી. કુન્દને એની આ ક્રિયાઓ ઉઘ્ર અણુગમ સાથે જોઈ. પણ ન્યારે નીમીએ તેના તરફ મીટ માંડી ત્યારે એને જે અણુગમો પ્રગટ્યો તેની આગળ પેલો અણુગમો કંઈજ વિસાતમાં ન હોતો. કુન્દને પહેલો વિચિત્ર અનુભવ એ થયો કે એ છોકરી એને જરા ચે આકર્ષતી ન હતી છતાં તેના પરથી પોતે નજર હઠાવી શકતો ન હતો. તે ત્યાંથી થાકીને ઊઠ્યો. કલાકેક પછી તે ન્યારે બહાર જવા નીકળ્યો ત્યારે પણ તે છોકરી ત્યાંજ બેઠેલી હતી. પીકદાન, સોટો, દુવાલ વગેરે એમને એમજ ત્યાં પડેલાં હતાં. વધારામાં એક આનો કપ પણ ત્યાં પડ્યો હતો. તેની નજર પકડવાનેજ જાણે તે છોકરી મથી રહી હોય તેમ, તેણે તેના મોં તરફ સહેજ આંખ માંડી કે તરત તે છોકરીએ મોં મલકાવ્યું. કુન્દને મોં ફેરવી લીધું અને તે ઝડપથી દાદર તરફ વળ્યો. દાદર ઊતરતાં ઊતરતાં તેને લાગ્યું કે હજી જાણે તે છોકરી તેના તરફ જોઈ મલકાયા કરે છે. એ ટ્યૂશન ઉપર

પહોંચ્યો ત્યાંસુધી આખે રસ્તે પેલા અણિયાળા દાંતવાળા મોંતું સ્મિત તેની પીઠ પર બાણે બચકાં ભરી રહ્યું હોય એવો અનુભવ તે કરી રહ્યો. એ દર્દના મલમ રૂપે માત્ર શેફાલિનીના રૂપનું સ્મરણ જ કામ કરી શકે તેમ હતું.

જેને નસીબ કહેવામાં આવે છે તે શું છે તે હવે કુન્દનને કંઈક સમજવા લાગ્યું. સામેના જ ઓરડામાં અણુધાર્યું આવેલું આવું અપરૂપ માણસ, તેનું રોજ સવારે કરવું પડતું દર્શન અને તેના અણિયાળા સ્મિત નો અનિચ્છાએ લેવો પડતો કાતિલ આસ્વાદ એમાં તેનું પોતાનું કર્તવ્ય ન હતું છતાં તેને ભાગ લેવો પડતો. તે આ ચાલમાંથી ઓરડી બદલવાનો ગંભીર રીતે વિચાર કરી રહ્યો. પણ ધાર્યું ધણીનું થાય છે.

એક સવારે બ્યારે પેલી છોકરીની દાંતણની ક્રિયા થઈ રહી હતી અને કુન્દન આ બાળુ વરંડામાં ધડીક આવીને ઊભો હતો-કારણ તેણે ત્યાં બેસવાનું તો માંડી જ વાળ્યું હતું-ત્યારે શેફાલિની એકલી જ કશોય વટ ક્યાં વગર દાદર ચડીને આવીને પેલા વચલી પાંખના ઓરડામાં ચાલી ગઈ. એ એટલી એકાગ્ર હતી કે તેણે કોઈ તરફ નજર સરખી પણ નાખી નહિ. શેફાલિનીને આવેલી જોઈ ત્યારે જ કુન્દનને ખ્યાલ આવ્યો કે જે રૂમમાં જતી હતી તે અત્યારલગી બંધ જ હતો. કુન્દને આશ્ચર્ય સાથે જોયું કે શેફાલિનીએ હવે દરરોજ પેલા રૂમમાં આવવા માંડ્યું છે. અને એનામાં શેફાલિની મોટેનો તલસાટ પાછો જાગવા માંડ્યો. તે પાછો ખુરસી નાખીને વરંડામાં બેસવા લાગ્યો. અને શેફાલિનીને આવતી અને જતી જોઈને તે પોતાને કૃતકૃત્ય માનવા લાગ્યો. શેફાલિની હવે સામાન્ય રીતે સામેના વરંડામાં થમને પેલા માણસ પાસે જતી અને વળતાં તેના

અને નાગરિકા

વરંડામાં થઈને જતી. આવતી વખતે તે કુન્દનની વરંડામાંની હાજરીની માગ્યે તોષ લેતી. પણ પાછાં વળતી વખતે તે કુન્દનને સલામ કરીને કે તેની સલામ ઝીલીને કંઈપણ બોલ્યા વગર આલ્યે જતી.

શેફાલિની આવતી ત્યારે ગમગીનીભરી એકાગ્ર આતુરતાથી પેલા ઓરડા તરફ જતી. કલાક અર્ધો કલાક કે બે કલાક પછી તે પાછી નીકળતી ત્યારે કદીક અત્યંત ખુશનુમા દેખાતી કે કદીક અત્યંત ગમગીન દેખાતી. એ જ્યારે જ્યારે લાંબો વખત અંદર રોકાતી ત્યારે તે ગમગીન બનીને નીકળતી. એવે વખતે તે વરંડામાં બેઠેલા કુન્દનને પણ ભૂલી જતી અને પાસે થઈને પસાર થઈ જતી. એક બે વખત આમ બન્યા પછી કુન્દનથી રહેવાયું નહિ. અને તે જ્યારે બોલ્યા વગર જતી ત્યારે તેને તે બોલાવતો અને પોતાને ત્યાં આ પીવાનો આગ્રહ કરતો. અને હમેશાં શેફાલિની આભાર પૂર્વક ના પાડતી.

વરંડામાં તડકો ન આવે ત્યાં લગી ખુરસી પર બેસાડી રખાતી નીમી પોતાની પાસે થઈને રોજ જતી આ રૂપસુંદરીને કાલિલ આંખોથી જોઈ રહેતી. પછી નજર ફેરવીને તે શેફાલિની પર ચોંટેલી કુન્દનની નજર જોતી, અને શેફાલિનીના જ ધ્યાનમાં બેઠેલા લાગતા કુન્દન સામે તોડી રહી, શેફાલિની તેની પાસેથી પસાર થતાં જે સલામની આપણે થાય તે અદેખાઈથી જોઈને, તે દાદર ઊતરી જતી ત્યારે ક્ષણિક આરામનો એક નિસાસો મૂકતી.

આમ ધણી દિવસો વહી ગયા. જે દિવસે આ વાર્તાનો છેલ્લો બનાવ બને છે તે પહેલાં ધણી નાના પણ માનસિક મહત્વના પ્રસંગો બની ગયા કે જેમાં કુન્દનને પ્રતીતિ થતી ગઈ કે શેફાલિની પેલા

ઝોરડામાં રહેતા પુરુષની પાછળ છે, અને સામા ઝોરડામાં રહેતી છોકરી પોતાની પાછળ છે. અને છતાં પોતે શેફાલિની માટે ઝંખી મરે છે અને પેલી છોકરીના તરફ સમભાવની નજર પણ નથી નાખી શકતો. એ અનુભવતો હતો કે જ્યારે જ્યારે પોતે શેફાલિનીનો કંડો લેતો, સૂક્ષ્મ કે સ્થૂલ—ત્યારે પેલી છોકરી પણ પોતાની પાછળ પડેલી જ રહેતી. વરંડામાં જતી શેફાલિનીની પૂંછળ એની નજર ફરતી હોય ત્યારે સામા વરંડામાં બેઠેલી, કે ન બેઠી હોય તો પાતાળમાંથી પણ આવી જઈને ત્યાં બિભેલી, નીમી—હવે કુન્દન એનું નામ બળતો થઈ ગયો હતો—તેની પાછળ આંખ માંડીને બેઠી જ હોય. શેફાલિની પેલા પુરુષ સાથે બગીચામાં જ્યાં નીકળી હોય અને પોતે તેની પાછળ ગયો હોય તો ત્યાં થે થોડા જ વખતમાં નીમી તેના એક ભાઈને લાંબને આવી જ હોય.

એકવાર એક સવારે શેફાલિનીના મિત્રના ઝોરડામાં જરા બીચે સાદે અવાજે સંભળાયેલા. શેફાલિની ધૂંધવાતી ધૂંધવાતી બહાર નીકળેલી, તેને એવી દશામાં અદ્ભુત સંતોષથી નીમીએ જોયેલી, અને તે જ સાંજે પાછી શેફાલિની બનીઠીને આવી અને પેલા પુરુષ અને તે બંને અતિશય પ્રસન્ન બનીને સાથે સાથે નીકળ્યાં. કુન્દને થોડીક જ મિનિટને અંતરે પોતાની ઝોરડીનો ચૂપકાદીથી ત્યાગ કર્યો તેણે બંનેનું પગેરું સિનેમામાં શોધી કાઢ્યું અને તેમની પાછળની હારમાં જ—તેમની બરાબર પાછળ—તેણે બેઠક લઈને શેફાલિનીના સાનિધ્યનો એકાન્તિક આસ્વાદ લેવાની તૈયારી કરી.

આશ્ચર્યની વાત તો એટલી જ છે કે, એ વખતે તેને પોતાના પ્રેમપાત્રની જોડાજોડ પ્રત્યક્ષ બેસતા પુરુષ તરફ અદેખાઈ નહતી થઈ. અનૂન કે અદેખાઈ પણ પ્રગટયા ન હતાં. એ કદાચ આ જમાનાનું

અને નાગરિકા

વિશેષ લક્ષણ છે. જ્યારે બીજા કોઈ પણ પુરુષ સાથે જોડાયેલી એક સ્ત્રી તરફ માણસને અતુરાગ થાય છે અને તેને મેળવવા તે ઈચ્છે છે ત્યારે તે એ સ્ત્રીના બહુપુરુષગામિત્વનો સ્વીકાર તે કરી જ લે છે. એને તો માત્ર પોતાને પણ એ સ્ત્રીનો લાભ થાય એટલું જ જોઈએ છે. એ હવે જૂના જમાનાની પેઠે એકેવસ્વામિત્વની જગલી ભાવના કે મૂડીવાદી જમાનાની કબજા ભોગવટાની ગર્હણીય પ્રવૃત્તિથી કંઈ નહિ તો આટલી એક બાબતમાં તો મુક્ત અને છે.

અને એનું ચિત્ત એ સ્ત્રીની પ્રાપ્તિ પાછળ જ પડે છે. પેલા પુરુષોને તે વિચાર જ કરતો નથી. તેને જીતવાનું હોય તો સ્ત્રીને, નહિ કે પુરુષને. સ્ત્રીને જો પોતે જીતી શક્યો તો પુરુષ આપોઆપ ખરી જશે એવી તેને ખાતરી હોય છે: કારણ આ જમાનામાં સ્ત્રીને પોતાનો પ્રેમ ગમે ત્યાં આપી શકવાની સ્વતંત્રતા હરકોઈ સ્વીકારે છે. અર્થાત્ હવે પુરુષ સાથે દ્વંદ્વયુદ્ધની જરૂર નથી હોતી, માત્ર સ્ત્રીનો સફળ રીતે અનુનય જ કરવાની જરૂર છે.

અને કુન્દન એ જ કામ કરતો હતો. એનો તેને સો નહિ પણ સોમાંથી એક ટકો તો વિશ્વાસ હતો કે શેફાલિનીને તે જીતી શકશે. એટલે પેલા વાંકડિયા વાળવાળા પ્રચંડ શરીરના પુરુષની પાછળ એડેસો હોવા છતાં તેનું ધ્યાન શેફાલિનીમાં જ હતું. અને એ સાનિધ્ય-રસ લેવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં તેની નજર આરણ્ય તરફ વળી.

ત્યાં ત્રીસી એના ભાઈને લઈને ઊભી હતી અને બધી એકઠો પર નજર દોડાવતી હતી. એનો ભાઈ કુન્દન તરફ આંગળી કરી અદક્ષતાથી બોલી ઊઠ્યો, ‘પેલા રહ્યા!’ અને તે સીધી આવીને કશાય સંકોચ વિના કુન્દનની સાથેની એક ઉપર જ સ્મિતપૂર્વક.

ખેસી ગઈ. એ બે કલાકના ખેલ દરમિયાન કુન્દનને નીમીના સ્મિતના અને અનુનયના ધણા અનુભવો થયા. ખેલને અંતે ખુલ્લી હવામાં નીકળતાં એક અનુભવ તેનામાં રણકી રહ્યો કે પોતાના પ્રેમનો પ્રતિધ્વનિ ન પાડતા સુંદર પાત્રનો અનુનય કરવા કરતાં પોતાને ન ગમતા પાત્રનો અનુનય જરવો એ ભારે કઠણુ ડ્રમ છે.

સવારના વખતે કુન્દન કાંસઢાથી વાળ હોળતો વરંડામાં બિભે હતો. આજે નીમીની રોજની ખુરસી ખાલી હતી. થોડીવારે સામેનું બારણું બિઘડ્યું અને તે બહાર આવીઃ કોક નવા જ ઢંગમાં. નવી સાડી, કાને એરિંગ, કાન ઢાંકીને હોળેલા વાળ, હાથમાં સોનાની બંગડીઓ અને કઠેડો ઝાલીને તેણે બરાબર કુન્દન સામે બિભા રહીને સ્મિત કર્યું. અને તેણે જરા સંકોચથી કહ્યું.

‘કુન્દનલાલ, આજે તો મારી વરસગાંઠ છે !’

કુન્દન જરા ગભરાયો. પણ અનિચ્છા છતાં તેનાથી સ્મિત કરી દેવાયું. અને તે બોલ્યો.

‘મારાં અભિનંદન !’

અને જાણે ખૂબ સંતોષ પામતી હોય, કૃતજ્ઞ થતી હોય, પ્રસન્ન થતી હોય, તેમ નીમીએ કઠેડા પર મૂકેલા હાથના ખંભા બાંધ્યા કરી, ડોકું જરા એક કોર ઝુકાવીને આજેના સર્વા અવાજે કહ્યું, ‘અહીં આવીને આપો, ત્યાં રહ્યા રહ્યા નહિ !’

જવાબમાં કુન્દને ઓરડામાં ખેસી બારણું વાસી દીધું. આંગળ આપતાં પોતે જવાના ભયે તે કાંપી રહ્યા હતા.

અને નાગરિકા

શેક્ષલિનીને તે દિવસે દાદર ચડતાં તે જોઈ શક્યો નહિ પણ તે બહાર નીકળી ત્યારે તેનો વ્યથ્ર અને નાખાઈ ગયેલો ચેહરો તેને જોવા મળ્યો. તે જોતો હતો કે હમણાં હમણાં એ એ જણ વચ્ચે આવા પ્રસંગો વધતા જતા હતા. અને એવે વખતે શેક્ષલિની ખીજ વાર અહીં ફેરો ખાતી. અને બંને જણ સમાધાન પામીને સાથે હસતાં હસતાં નીકળતાં. એ વૃત્તિને દુષ્ટ કહેવી હોય તો બલે કહો, પણ એમના આ વધતા જતા અણુબનાવના પ્રસંગોમાં કુન્દન આશાનું ફિરણ : જોતો. શેક્ષલિનીની અપ્રસન્નતા તેને હમેશાં પ્રસન્ન કરતી, અને તેની પ્રસન્નતા અપ્રસન્ન કરી મૂકતી. સાંજે પાછાં એ સોકો હસતાં ફૂફતાં બહાર નીકળશે એવી એને ખાતરી હતી. વળી હવે તેણે શેક્ષલિનીની પાછળ જવાનું પણ મૂકી દીધું હતું. અને શેક્ષલિનીને સીધી વાત જ કરી લેવી જોઈએ એમ તે વિચારવા લાગ્યો હતો.

સાંજને વખતે તેણે શેક્ષલિનીને પેલા પુરુષની પાસે જતી જોઈ. પણ તેઓ પ્રસન્ન બની બહાર ન નીકળ્યા. ઓરડામાં કોલાહલ પણ નહતો. કુન્દન ત્યાં કોઈ શાંત ખેંચતાણ થતી અનુભવી રહ્યો. પોતાના રૂમનું બારણું ખુલ્લું મૂકી વરંડામાં જતું માણસ દેખી શકાય તેવી રીતે તે જોઈ. લગભગ સાંજ થઈ છતાં શેક્ષલિની બહાર નીકળી ન હતી. કુન્દનના અંતરમાં મંથન ચાલતું હતું. શેક્ષલિનીને મેળવવી જ જોઈએ. તેના વિના જીવનમાં શું સાર છે ? શું એન છે ? શી રાહત છે ? એ કાલ્પનિક ખેંચતાણમાં વધતો વધતો આત્મઘાતના વિચાર લગી પહોંચી ગયો. માથે હાથ ટેકવી ઢબેલી પાંપણે તે હતાશ હૈયે જોઈ હતો. ત્યાં તેને, થયું કે બારણામાં કોક આવીને ઊભું છે. તે આંખ ઊંચી કરીને જુવે તે પહેલાં તેણે સાંભળ્યું,

આવું કે ?

ખિન્ન સ્મિતથી હસતી શેફાલિની ઉભી હતી. કુન્દન પહેલાં એ દ્રશ્યને સાચું જ ન માની શક્યો. તે એકદમ ઉભો થયો. સ્વપ્નભૂમિની સુંદરી આટલી સરળતાથી શું ખરેખર જાગૃતિમાં આવી ?

‘જરૂર જરૂર’ કહી તેણે પોતાની ખુરસી તેને ખેસવા આપી અને પોતે ટેબલને આડીને ઉભો. શેફાલિનીના અચાનક આગમનનો શો અર્થ કરવો તે તેને સમજતું ન હતું; તેનું કંઈ રીતે સ્વાગત કરવું, તેની સાથે શી વાત કરવી તે બાબતમાં તે મૂંઝાવા લાગ્યો. એમાંથી શેફાલિનીએ તેને છોડ્યો. તે બોલી.

‘કુન્દનલાલ, મારી સાથે જરા આવશો ?’

કુન્દને ખીજે આંચકો અનુભવ્યો, પણ તે સ્વસ્થ થઈને બોલ્યોઃ
‘તમે ચા નહિ લો ?’

‘નો. થેન્કસ. મારી સાથે આવવાનો વખત કાઢી શકો તો મહેરબાની!’ શેફાલિની બોલી. કુન્દને તેના હોઠ જરા ધ્રજતાં જોયા.

શેફાલિનીને આટલી બધી નિર્બાઈ ગયેલી તેણે કદી જોઈ ન હતી. જાણે તેને ખિન્નતામાં બોળીને ન કાઢી હોય !

‘તો જરા પાણીયે નહિ લો ?’

‘ના, ચાલો મારી સાથે. આવી શકો તો,’ આતુરતા અને બેપર-

અને નામરિકા

વાઈના મિશ્રણ સાથે તે બોલી, અને તરત ઉભી થઈ, અને કુન્દન તરફ નમ્ર માંડી.

એ માગણીને નકારવાની કુન્દનમાં શક્તિ જ ન હતી. ઇચ્છા પણ ન હતી. તેણે ઉતાવળે કાટ પપેચો, વાળમાં કાંસકો ફેરવી લીધો. અને બંને જણ નીકળ્યાં. બારણું ખાલી વાસેલું જ રહ્યું. તેમને જતાં નીમી જોઈ રહી હતી તે તેમના ખ્યાલમાં આવે એટલાં તેઓ જગૃત્ હતાં નહિ.

એએક કક્કાક પછી કુન્દન પોતાના માળાના વિશાળ પગથિયાં ખિન્ન હૃદયે ચડતો હતો. તે એક હાથે વારંવાર માથાના વાળમાં અને બીજે હાથે છાતી પરના વસ્ત્રને બાચકા ભરતો હતો. શેફાલિનીની ત્રણ વાર ભારપૂર્વક ઉચ્ચારાયેલી ‘ના. ના. ના.’ તેના મગજમાં હથોડા પેઠે વાગતી હતી.

માળામાંથી ઊતરતા સુધી જ શેફાલિની સ્વસ્થ રહી હતી.

‘ક્યાં જઈશું?’ કુન્દને નીચે પગથિયાં પાસે ઊભાને પૂછ્યું.

‘ગમે ત્યાં, મને અહીંથી લઈ જાઓ. આ દુષ્ટ સ્થળેથી.’ તે પોતાના અવાજ પરથી કાબૂ શુભાવતી લાગતી હતી.

કુન્દને એક ટેકસી મેળવી અને ગાર્ડનેનો રસ્તો લીધો. ત્યાં આથમેલી સંખ્યાના આકાશ હેઠળ બાંકડા પર બેઠેલી શેફાલિનીની પાસે બેસી તેણે પોતાનો ગ્રેમ પ્રગટ કર્યો. શેફાલિની વચ્ચે વચ્ચે ‘સમજુ છું’ એમ બોલતી હતી. અને અંતે કુન્દને તેના શિથિલ પડેલા હાથ પર પોતાનો હાથ મૂક્યો. શેફાલિનીએ તે મૂકવા દીધો.

કુન્દન એ હાથને હિપાડી પોતાને હોઠે અડાડવા મચ્યો ત્યાં તેણે ધીરથી પાછો ખેંચી લીધો.

‘કુન્દનલાલ મને માફ કરશો. હું તમને બધું આપીશ. પણ તમે માગો છો તે આપવું મારા હાથમાં નથી.’

અને તે બે હાથમાં મોં નાંખી રડી પડી. કુન્દન બાંકડા પરથી ઊઠીને પાસે ઊભો રહ્યો. કેટલાક વખત પછી શેફાલિની બોલી.

‘મને ઘેર પહોંચાડશો ?’

ટેક્સી શેફાલિનીના ઘર તરફ દોડી રહી. કુન્દનની વ્યાકુળતા વધતી જતી હતી. છેવટે તેનાથી રહેવાયું નહિ. તેણે શેફાલિનીનો હાથ જોરથી પકડી લીધો, અને બોલ્યો.

‘એકવાર હા કહો. શેફાલિની ! મારે વધુ નથી જોઈતું. તે વિના મારે જીવવું અશક્ય છે.’ હવે શેફાલિની સ્વસ્થ થઈ હતી. તેણે દૃઢ રીતે તેના સામે જોયું અને પૂછ્યું,

‘નહિ તો તમે શું કરશો ?’

‘આપઘાત !’

શેફાલિની તેના તરફ કરુણા મિશ્રિત નજરે જોઈ રહી અને બહુજ ધીરથી બોલી,

‘તો વધારે સુખી થશો.’

કુન્દને બજનો આઘાત અનુભવ્યો.

શેફાલિનીનું ઘર આવી ગયું હતું. ટેકસી ઉભી રહી. શેફાલિનીએ ઊતરીને લોચા જેવા ચર્મ ગયેલા કુન્દનનો હાથ શોધી કાઢીને પકડ્યો, અને પંપાલ્યો અને,

‘તમારો આજનો ઉપકાર નહિ ભૂલું,’ કહી તે પાસેના પગથિયાં ચડી ગઈ.

કુન્દનને લાગ્યું એ શેફાલિનીનું છેલ્લું દર્શન હતું. હવે સુખ મેળવવું હોય તો તે તેણે સૂચવેલા ઈલાજમાં જ હતું. ‘તો વધારે સુખી થશો!’ એ વાક્ય તેના મનમાં ફરમિયા પેઠે તરવરતું હતું. ‘પોતે કંઈ ધમકી ખાતર ‘આપઘાત!’ની વાત કરી હતી? એને લાગ્યું એજ હવે જીવનની ઇષ્ટ સ્થિતિ છે. આપઘાત! વાળમાં અને કપડામાં ખાચકા ભરતો, છૂટી પાટલીને એક હાથે સંકારતો તે ધીરેધીરે દાદર ચડી રહ્યો. એનું મન આપઘાતની કલ્પનામાં ચઢી ગયું હતું.

માળામાં રાતનું વાતાવરણ જામી ગયું હતું. ઓરડે ઓરડે દીવા, લોજન અંગેનો કોલાહલ, અને ખાતા પહેલાં કે ખાઈને આરામથી ટહેલતા લોકો; એ બધું જોતો ન જોતો કુન્દન પોતાની ઓરડી પાસે આવ્યો. બારણું ખાલીજ વાસેલું હતું. કોઈ પેસી તો નહિ ગયું હોય ?

તેના મનમાં એક શંકા પ્રગટી. ‘પણ હવે પોતાનું શું ભૂંટાય કે શું રહે તે વિષે તો તદ્દન બેપરવા બની ગયો હતો. લામ્પટ કર્યા વિના તે જમ હતો તેમજ એક ખૂણામાં રહેતા ખાટલા ઉપર જઈને પડ્યો. પણ.....

પણ એ જોવા પડ્યો તેજો જ જિભો ચર્મ ગયો. તેણે એકદમ

દીવાની ચાંપ દબાવી અને તે મોંમાંથી કંઈ પણ ચીત્કાર કરે તે પહેલાં જ તેને મુંગા થઈ જવું પડ્યું.

એના ખાટલામાં નીમી પડી હતી. દીવો ચતાંની સાથે તેના મોં પર એક સ્મિત પથરાયું. તેની સૂતેલી સ્થિતિમાં તેના તીક્ષ્ણ દાંત વધારે તીક્ષ્ણ બની ચમકી રહ્યા. એના ગાલમાં હતી તે કરતાં વધારે કરચલીઓ તેણે જોઈ. તેના આખા શરીરમાં એક ધૂણાભર્યો રોમાંચ થઈ આવ્યો.

તેણે સામટા બે ત્રણ સવાલો પૂછી નાખ્યા.

‘આ શું ? તું અહીં ક્યાંથી ? કેમ આવી છે અહીં ?’

જવાબમાં નીમી મુંગું હસ્યા જ કરી.

કુન્દનને શું કરવું તે સમજાયું નહિ. આ નવી પરિસ્થિતિએ એની વિષાદભરી વિચારદશાને કટ દઈને કાપી નાંખી. અને તેને નવી પ્રશ્નભૂમિમાં મૂકી દીધો. એક સ્ત્રી પોતાના ખાટલામાં આવીને છાતીમાની સૂઈ જાય એનો અર્થ તે સમજતો હતો. પણ તેણે તદ્દન અણસમજના ભાવે પૂછ્યું,

‘શું લેવા આવી છે અહીં ? બેઠ, ખાટલામાંથી બેઠી થા !’

જવાબમાં તે એનું લાક્ષણિક સ્મિત કરીને ખાટલાને એક પડબે સરી અને ખાસી જગામાં આવીને બેસવા કુન્દનને ઈશારો કર્યો.

કુન્દન મૂંઝાયો. એણે તટસ્થતા, ઉપેક્ષા અને વિનોદના મિશ્રણ ભર્યો ફરી પ્રશ્ન કર્યો,

અને નાઝરિકા

‘તારે શું જોઈએ છે? જતી રહે અહીંથી.’ અને તેના ઉઠવાની અને જવાની રાહ જોતો હોય તેમ ઉભો રહ્યો. અને તેણે જોયું કે નીમીના મોં પરનું સ્મિત એકાએક ચાલ્યું ગયું હતું. તે અંતિ આદ્રં સ્વરે બોલી.

‘મને આપશો?’ અને તે થોડું થોભી અને વળી બોલી. ‘તમારો પ્રેમ આપો, થોડામાં થોડો.’ અને તેણે આંખો ઢાળી દીધી.

કુન્દન એ ઢોલકી આંખો નીચે ઘણું જોઈ શક્યો. તેને પ્રશ્ન પૂછવાનું મન થઈ આવ્યું. ‘નહિ તો?’ અને થોડી વાર પર શેફાલિની સાથે થયેલા સંવાદ તેનું મન બોલી ગયું. ‘આપધાત!’ ‘તો વધારે સુખી થશો!’ અને જેનું દર્શન પણ પ્રિય નથી એવી એ નક્કર સ્ત્રી પ્રત્યે તે રામરામમાં ધૂણા અનુભવી રહ્યો.

તેણે નીમી તરફ અધીરાઈથી દ્રષ્ટિ કરી. તેજ વખતે નીમીએ આંખ ઉઘાડી. તેની મસ્તી તોફાન બધાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં. અને એક અનેરું તેજ તેમાં આવીને બેઠું હતું. કુન્દનને થયું, ‘આ પ્રાણીને ચાહી શકું તો?’ પણ તે પ્રશ્ન સાથે જ ધૂણાએ તેનામાં વળ ખાધો.

અને એકાએક તેના મનમાં પ્રકાશ પડ્યો. એક ન ઉકલતી ગૂંચ બીકલી ગઈ. તેના હૃદયે એક હાથ ખાધો.

‘શેફાલિની મને કેમ ન ચાહી શકે એ આ જોયા પછી તદ્દન સમજાય એવું છે!’ તેના મનમાં વિચાર સ્પષ્ટ બન્યો અને શેફાલિની પ્રત્યેનો એનો અનુરાગ કમળપત્ર પરથી પાણી ખરે તેમ હૃદયમાંથી ખરી પડ્યો.

મોલકી

એ જ્ઞાનના આદ્વૈતથી તે ઘડીક ગાડો બની ગયો. દોડીને તેણે
નીમીને એક સુખન ક્યું. એ સ્થિતિમાં જો તેની પાસે કોંટાળો થયો
હોત તો તેને પણ તે ભેટી પડત. અને તીવ્ર તલસાટથી કમલખતી
નામીને એમને એમ ખાટલાના ગાદલામાં અને પ્રેમના ફૂવામાં પહેલી
રહેવા દઈને, પોતાનું અને જગતનું ભાન વિસારી દઈને તે એરડા
બહાર ચાલ્યો ગયો.

ચાલ્યો ગયો !

પછી ફળિયામાં ફૂતરાં એકદમ ભસવા લાગ્યાં એટલે મને થયું કે બધા આવતા હશે. નિરાંતે જોવાય એટલા માટે હું મેડે ચઢી ગઈ અને બારીની ફાડમાંથી જોવા લાગી. બધા ભાયડા બીડીઓ પીતાપીતા આવ્યા અને આંગણમાં ઢાળેલા ખાટલા પર આડાઅવળા ખેસી ગયા. પછી બધાએ માથાનાં ફળિયાં ધીરેધીરે ઊતાર્યાં, અને કોકકોકે આંગણી વતી કપાળ પરથી પરસેવો લૂછ્યો. હું બધામ ભામડામાં એમને શોધ્યા કરતી હતી. પણ મને એકદમ જડ્યા નહિ. તે રાતે અમારા ફરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને ઘૂમટામાં મારાથી એમને ધારીને જોવાયલા નહતા. અને પછી ત્રીજે દહાડે મારી મા મરી ગઈ તે બાપાએ મને ના જવા દીધી, અને એ તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી ખેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે કહી વાળ્યું કે ‘વેવા પછી વાવ.’ એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ તેડવા આવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ બધાની ભેમા કાણે આવ્યા. એટલે મારા બાપાએ બધાને ચા પીવા બોલાવ્યા ત્યારે મને થયું કે લાવ જોઉં તો ખરી. બધા ભેમા આવવાના હતા એ વાત તો એકકસ, પણ એ ક્રિયા તે મને શી ખબર પડે? બારીની ઝીણી ફાડમાંથી મેં તો મારે જોયા કયું. બારી ઉઘાડવાની મારી હિંમત ન ચાલી.

એટલામાં મારી ભાભી કેડમાં હોવાને બાલી દાદરો ચડીને આવી. ને બોલી કે ‘અમ અંદન્યા, આમ સંતાઈ સંતાઈને શું બાળો છો?’ મેં કીધું : ‘કાંઈ નહિ.’ ત્યારે ભાભી બોલી : ‘કાંઈ નહિ અમ ? આમ તાકી તાકીને તો જુઓ છો. પેલા તમારા આચા સે તે

ખેલકી

ઝોળખ્યા કે નહિ તમે ?' મેં કીધું : ' મૂઠ્ઠા ભાભી, તું 'ય કૃવી બળે-
લાને બાળે સે ?' 'હ્યો હ્યો ત્યારે બતાવું તમને' એવું બોલી
ભાભીએ પ્યારી ઉઘાડી નાખી. નીચે ભાયડા વાતોમાં પડ્યા હતા એટલે
કોઈએ અમારા ભણી ભાણ્યું નહિ. પછી આંગળી ચીંધી ભાભી બોલી
'જુઓ પેલા.' મેં કીધું : 'ચિયા ?' ત્યારે ભાભીએ કીધું : 'પેલો
ગજાનો હૈડિયો મોટો ખારેક જેવો દેખાય સે ને તે. હાં, જો, આ
હમણું ગડડો કાઢ્યો તે.' મેં જોયું. એમણે ખોં ખોં કરીને મોટા ગડડો
કાઢ્યો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક કૂતરું પૂંછડી પટ-
પટાવતું એમની કને આવ્યું તેને એમણે 'હટ સાલા' કહી પગના
જોડાની અણી મારી. કૂતરું એ'હ એ'હ કરતું નાહું એટલે બધાય
ભાયડા હસી પડ્યા.

પછી નરભો વાળંદ હુક્કા ભરી લાવ્યો અને બધા પીવા મંડ્યા.
ત્યાં મારા આપાએ ખૂમ પાડી : 'પાણી લાવજો, વહુ.' એટલે ભાભી
પાણી આપવા નીચે ગઈ અને છંયાને મારી કને મેલતી ગઈ. છયાને
રમાડતાં રમાડતાં મેં પ્યારીમાંથી જોયા કીધું. પીતળના પવાલામાંથી
બધાને નરભો પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમને
પહેલું પાણી ધ્યું. એમણે જિંચે પવાલે પીધું ત્યારે એમના ગજાનો
હૈડિયો જાંદરડી પેઠે જિંચોનીચો ચતો હતો. પાણી પી એમણે લાંબી
સૂપડી જેવી મૂછો બે ય ભીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને આમળી
અને પછી ખોંખોં કરવા લાગ્યા. વાળંદ એમને હુક્કો આપ્યો તે એમણે
લીધો અને એક ઘૂંટડો પીને મોઢામાંથી ધૂમાડો કાઢતા બોલ્યા કે,
'અરે નરભા રાત, આજે તો તમારો હાથ જેવો છે જરા.' અર્પાદે
બેસીશું આપણે.' અને પછી નવરો હાથ એમણે જિગી ગયેલી દાઢી
પર ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી બાલ ખેંચવા લાગ્યા. હુક્કો પીને
એ જાહ્યા, કોટ ઊતાર્યો અને ધોતિયાનો કછોટો માર્યો હતો તે એક

અને નાગરિકા

છેડો કાઢ્યો અને જોડા પહેર્યા અને નરભા વાળંદને પૂછ્યું કે 'રાત પેશાબ સારુ કેણી ગમ જવાનું?' નરભે હસીને કીધું : 'જાવ, ભિયા, ઘર પાછળના વડામાં.'

એ ગયા પછી ખાટલા પર એમનું કાળિયું પડ્યું હતું તે નરભા વાળંદે ઉપાડ્યું. કાળિયામાં એમણે રાતો પદો ખૂખીથી આડો ખોસ્થો હતો તેના પર હાથ ફેરવતો નરભો વાળંદ ખોલ્યો : 'ભિયા તો જખરા શોખીન દેખાય છે.' અને એમના કોટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા દેખાતો લીલો રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ અને વાર્થો કે 'રહેવાદે નરભા, કોઈ ની ચીજે ફેંદાય ના.' પછી મારા કાકા આવ્યા અને ખોલ્યા કે, 'ચાલો ઉઠો, મુખીને ત્યાં બધાને ચા પીવા જવાનું છે.' અને હુકુકુ કરતા બધા ભાયડા ઉઠ્યા અને ચપોચપ કાળિયાં માથે મેલી દીધાં અને હીંડવા માંડ્યા. અને કોઠનેય શાદ તો રહ્યું ના કે એ તો પાછા રહી જાય છે.

એમનો ફેટો અને કોટ ખાટલા પર પડ્યા હતા. હું મારે બારીએ બેઠી બેઠી જોયા કરતી હતી. પેશાબ કરી એ આવ્યા અને કોટ પહેરતાં પહેરતાં એમણે બારી ભણી જોયું અને મેંય જોયું, અને મને કંઈ કંઈ થઈ ગયું. પછી એમણે પાછો બધો ફેટો છોડી નાખ્યો અને સંકાષ્ઠી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડ્યો. અને ડોકું તિરકસ રાખી મારા તરફ જોતા જાય અને ફેટો બાંધતા જાય. મને થયું કે લાવ નાસી જાઉં પણ કોઈ એટલામાં નહોતું એટલે હું બેસી રહી અને ભાળ્યા કીધું.

પછી એમણે ફેટો બાંધી લીધો અને કોટ પહેર્યો, ગજવા પરની ગડી હાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે બટન ખીડ્યાં અને ચાંદીની સાંકળીવાળાં ખમીસનાં બટન જરા ઢંકાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ થયું. ખિસ્સામાંથી લીલો રૂમાલ કાઢી મોહું લૂછ્યું અને પીતળની

ખોળીવાળી લાકડી જમણા હાથમાં ઝાલી ગયા હાથે રૂમાલ ગળવામાં
ધાલ્યો, અને ખોખારો ખાઈ મારા ભણી જોવા ગયા, ત્યાં એમને
હાસો ચડ્યો. ઘડી વાર ઉભા ઉભા એમણે હાંસ્યા ક્યું, પછી એક
સામઠા ખેચાર વાર થૂંક્યા. અને તેના પર જોડાવતી ધૂળ વાળી. અને
મારા ભણી જોવા માથું ઊંચું ક્યું અને મેંય જોયું તો એમની
આંખમાં થોડું થોડું પાણી આવ્યું હતું. પણ એમણે તો જોયાજ
ક્યું અને પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બંધ થયા એટલે હું અંધકી અને
પ્રારી વાસી દઈ નીચે જવા મંડી.

ભાભીના હૈયાને કેડમાં ઘાલી હું દાદરાનાં ખે પગથીયાં ઉતરી ત્યાં
તો ભાભી પહેલે પગથિયે દેખાઈ. મને ઉતરતી ભાળીને તે ખેલી:
‘ચમ ચંદન્યા ઉતર્યાં? ચાલો, ચાલો ખેસીએ ઘડી વાર.’ મેં કહ્યું:
‘ભાભી તુએ એટલી બધી મોડી થઈ?’ ભાભીએ કીધું: ‘ચંદન્યા
જે થાય તે સારાને સારુ?’ અને મારી કેડમાંથી એનો હૈયો એના
ભણી અડધો લટકી પડ્યો હતો તે એણે લઈ લીધો અને પછી
અમે બે ય જણ મારીએ જઈને ખેડાં.

ભાભીનો હૈયો પ્રારીનો કહેડો ઝાલી, એક હાથની હથેલી પહોળી
કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા ખેલાવો મંડ્યો. ભાભીએ મને પૂછ્યું:
‘ચમ ચંદન્યા, જોળખ્યા ને તમે?’ મેં કીધું: ‘જોળખ્યા ખૂન.’
હું એકલી હતી ત્યારે તે મેં તાકી તાકીને જોયા કીધું હતું, પણ
હવે કોણ જાણે કેમ મને શરમ આવવા મંડી. હું આડુંઆવળું જોવા
જતી હતી ત્યાં ભાભીએ પૂછ્યું: ‘જોળખ્યા તો બરાબર ને? પહેલા
મૂરતિયા કરતાં સારા છે ને?’ મેં કહ્યું: ‘એમાં આપણે વળી શું
સારા નરસા? જે મળ્યું તે ખરું!’ ભાભીએ કીધું: ‘તે પછી ના
ગમ્યા તો?’ ત્યારે મારાથી હસી દેવાયું અને હું ખેલી: ‘નહિ ગમે

અને નામરિકા

તો તું બહોલી આપીશ ?' ત્યારે ભાભી ય હસી પડી અને બોલી : 'હવે હમણું જ છે તેને તો વાપરી જુઓ. પછીની વાત પછી. સારા ઘરનો મનીષ છે. એની પહેલી બાયડી ત્રણ છોકરાંની મા થઈને મરી ગઈ. અને બીજી તમારી જેવી બાળરાંડ મળી.' મેં કીધું, 'પેલી છોકરાંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં વધારે શું આવ્યું ?' એટલે ભાભી હસીને બોલી : 'ચંદનબા, તમે કયે દહાડે સંસાર માંડ્યા છે તે તમને ખબર પડે ? આ મારો સો સો વાનાંનો પરણ્યા કેડે દશ વરસ કેડેનો છયો,' એમ બોલી એણે હૈયાને જોદમાં લઈને દાખ્યો.

એવામાં પડોશજી ખૂમ પાડી એટલે હૈયાને મૂકીને તે નીચે ગઈ. મેં એના હૈયાને જોદમાં લીધો. એણે બૂખ્યો થયો હોય તેમ મારી છાતીમાં માથું મારવા માંડ્યું. એટલે મેં એને સામા પીપળા પરનો મોર દેખાડી છાનો રાખ્યો. હવે દીવાલેળા થવા આવી હતી, અને ભાભીનો હૈયો તો ઝાઝું ને ઝાઝું રોતો હતો. એનું રોવું સાંભળી ભાભી નીચેથી બોલી કે 'એને રાખજો ચંદનબા, આ દીવો પેટાવીને હું આવી.' પછી તરત નીચે દીવો સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને ભાભી ઉપર આવી. મારી કનેથી હૈયાને લેતાં લેતાં બોલી 'પારકું હૈયું રોવાડ્યા કરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી હૈયાને ધવડાવવા માંડી. અને ખૂબ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે આંખો નચાવા માંડી અને બોલવા જાય અને વળી રહી જાય. પછી એમ કરતાં કરતાં બોલી : 'કહો, એક વાત કહું તો શું આપશો ?' મને હસવાનું મન થયું : 'જેવો માલ તેવું મૂલ.' 'ત્યારે તો હું કમાવાની.' એમ બોલી ભાભીએ હૈયાને એક ચાનેથી બીજે ચાને ફેરવ્યો અને કહ્યું : 'આમ કને આવો ત્યારે.' હું કને ગઈ ત્યારે એણે કીધું : 'હજી કને, મારા મોઢા આગળ કાન લાવો.' મેં એમ ક્યું ત્યારે એણે હૈયાને માથે ટેકવેલો હાથ છોટા કરી બે ય દાથે મારું માથું પકડ્યું અને ધીરેથી બોલી :

‘ભિમાએ તમને રાતે બોલાવ્યાં છે.’ અને મારા ગાલ પર એણે ચચરે એવી ચૂંટી ભરી. મારું રુવેરુવું ઊભું થઈ ગયું. મને ગભરા-ચલી જોઈ ભાભી જ બોલી : ‘જશો ને ? અને હવે મારું મૂલ જ અને તે મને રજેરજ કહેવાતું.’

અને હું ગઈ જનજનાવર જાંપી ગયું ત્યારે ભાભીએ મને ઉઠાડી, ‘ચંદનખા, પાડોશણે વાડાતું ખારણું હધાડ્યું છે.’ અને અમે બેય જણીએ વાડામાં નીકળી. ભાભીનો હૈયો ઊંધતો હતો તે જરા સવળ્યો પણ પાછો ઊંધી ગયો. અંધારી રાત હતી. પાડોશીનો અને અમારો વાડો સહિયારો હતો. હરણીઓ આથમવા આવી હતી. બધાં ય ઊંધતાં હતાં. ભાભી આગળ થઈ અને બોલી : તમે ચંદનખા નસીબદાર. અમારે તો ધરખાર માવતર છોડી આટલે દૂર આવવું પડ્યું. તમારે તો ઘેર બેઠાં ગંગાજી આવ્યાં.’ અને અમે પાડોશીના ખારણા કને ગયાં ત્યાં ખારણું ઊંધડ્યું અને પાડોશણે ડોકું બહાર કાઢ્યું, ને પીરેથી બોલી : ‘આવો.’ પછી અમે અંદર પેઠા.

પાડોશણનો ઘણી પરગામ ગયો હતો અને એને હૈયું છોકરું હતું નહિ. બે જણ એટલે ઘરમાં કચરો પૂંજો પડે નહિ અને કશું વેરણ-છેરણ થાય નહિ. છોકરાં વિના સીઝાઈ સીઝાઈને પાડોશણ દબળી જેવી થઈ ગએલી. બે જીવ અટલે ઘરમાં કશું ઝાઝું રાચરચીલું પણ રાખે નહિ. લીપેલો ચોરડો ચોખ્ખો ચંદન જેવો હતો. ભીંત પર ચાડા પર દીવેલતું કોડિયું બળતું હતું. એક ખૂણામાં ખાટલો અને બીજા ખૂણામાં ઉભો દાદર હતો. ખાટલા પર ભૂંડું લૂગડું પાથર્યું હતું. ‘આવ્ય ચંદન, આજે તો મને ઉંધજ આવતી નથી’ એમ કહી એણે છીંકણીની દાબડી કાઢી અને ભાભી ને એણે બે ય જણે ફડાકા લેવા માંડ્યા. પછી પાડોશણ પાણી પીવા ઉઠી. મેડાપર કાંઈ ખાંસી ખાતું સંભળાયું.

અને તાગરિકા

ભાભીએ મને કહ્યું : ‘ચંદનબા, સવારે વહેલાં આવજો,’ અને હું મુંગીમુંગી બેસી રહી. પાડોશણ પાણીનો લોટો અને પવાલું ભરીને લાવી અને મારી કને મેલ્યું, ‘આ લેતી જજો તારી સાથે, ઉપર ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તને ખબર છે.’ ભાભીએ ઉંચા હાથ કરી આળસ મરડી. ‘ઊંધ આવવા મંડી બાળી, ચાલો સૂઈ જઈએ,’ અને ભાભી ઉઠીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. પાડોશણે બારણું બંધ કર્યું અને ખાટલા ભણી વળીને બોલી, ‘બોન, તારે ય ઉજાગરો થશે, સૂઈ જા બા, એટલે દીવો ચોલવી નાખું.’ અને જાણે મને કોઈ એક મેરથી ધકેલતું હોય અને બીજી મેરથી ખેંચતું હોય તેમ હું ઉભી થઈ અને લોટોપવાલું મેં લીધું અને દાદર પર ચડી. બે પગથિયાં મારે ચડનાનાં રહ્યાં એટલે લૂંગડાની એક ઝપટ સંભળાઈ અને નીચે અંધારું થઈ ગયું અને ખૂણામાંથી ધીરે અવાજ આવ્યો કે ‘મારી વાંઝણીનાં ઘરનાં આવ્યાં ભાવગ ક્યાંથી ?’

પછી હું મેડા પર ચડી. સામા ભીંત પર તાકામાં ઘાસતેલનો ખડિયો ભખભખ ધૂમાડા કાઢતો હતો. માટોડાથી ભૂરાટેલી ભીંતો પર દીવાતું રાતું અજવાળું લીંપાતું હતું. આખો મેડો ખાલીખમ હતો. ઊગમણી આયમણી બજબજે બારીઓ ઉઘાડી હતી. નીચલા બેવે ઉપલો ખંડ પણ વાળીજૂડીને સાફ હતો. સામે ભીંત કને ખાટલો પડ્યો હતો અને બારી ભણી મોઢું કરી એક પર બીજો પગ ચઢાવી એ ખાટલા પર બેઠા હતા. મેં ચોકડીની પાળા પર લોટો મેલી દીધો અને સોડિયું વાળી દાદર કનેની બારી કને જ હું ઉભી રહી ગઈ.

મને જોઈ ન હોય એમ તે ઊઠ્યા. ખાટીએ ભરવેલા કોટમાંથી બીડી કાઢી અને સળગાવી, પછી જાણે કોઈ યાદ આવેલી ચીજ લેવા આવતા હોય તેમ એ મારા ભણી ચાલ્યા આવ્યા અને મારી

કને ઊભા. મને જાણે જોતા જ ન હોય એમ તે બોલ્યા, 'ચાલ'. અને એમને ખાંસી થઈ, અને થૂંકવા એમણે બારીમાંથી ડોકું કાઢ્યું, ખોં કરીને થૂંક્યા તે ભોંય પર પડ્યું તે સંભળાયું. પછી એ બારીમાંથી ડોકું અંદર લેવા ગયા ત્યાં એમનું મોઢું મારે માથે ઘસડાયું. મારા બાણી જોયા વગર એમણે, મેં સોડિયામાં ઘાલેલો મારો હાથ ઝાલ્યો અને બોલ્યા 'ચાલ.' પછી હું એમની સાથે ચાલી. એમણે હાથની બે આંગળીઓએ પહેરેલી વીંટીઓ મારાં આંગળાને કચડતી હતી. પછી બોલ્યા વગર અમે ખાટલા સુધી ગયા, અને મને એમણે ખાટલા પર એમની કને બેસાડી.

ત્યાં ફળિયામાં ફૂતરાં ભર્યાં અને બહાર કોઈ નીકળ્યું હોય એમ લાગ્યું. એમણે પૂછ્યું, 'બારીઓ અટકાવી દઉં?' મેં કહ્યું, 'પરોઢનું અજવાળું થાય એની ખબર પડે માટે ઉગમણી બારીઓ ઉઘાડી રાખજો.' આથમણી બારીઓ બંધ કરી એ ખાંટીએ કોટ લેવા ગયા. કોટ લેવા જતાં કોટ પર ભરવેલો ફેંટો પડી ગયો તે એમણે ઠોકર મારી ખૂણામાં ધકેલ્યો. અને મારી પાસે બેઠો. પછી કોટના ખિસ્સામાંથી એમણે સિગારેટની દાખલી કાઢી, દીવાસળી સળગાવતા સિગારેટમાં સાંપી અને દમ લીધો ત્યારે દીવાસળીની બડક કરીને મોટી ઝાળ થઈ. એમનું મોઢું રાતું રાતું દેખાયું. અને દાઢી તાજી મૂંડેલી દેખાઈ. મૂંછોના આંકડા થોડા થોડા વાળ્યા હતા. અને એમનાં હાડકાં ઊંચાં નીકળી આવ્યાં હતાં.

દસબાર ફૂંક લઈ એમણે સિગારેટ ફેંકી દીધી પછી ખોંખારો કરીને થૂંકી આવ્યા. ડીલ પર પહેરેલી બંડી ઉતારીને એમણે ખૂણામાં ફેંટા પર ફેંકી દીધી અને બેય હાથની કાણીઓ ઢીંચણ પર ટેકવી, હથેલીઓમાં મોઢું મૂકી આંગળાથી દાઢી પંખાળતા બોલ્યા 'તમારા

‘નરભા’ રાતનો હાથ તો સારો, સારી હળમત બનાવી.’ હું મારે નીચું ધાલી સાંભળતી હતી. ત્યાં એમણે એકદમ મને પાથમાં લીધી. એમનું મોહું મારા મોઢા સાથે ઘસાવા લાગ્યું. એમની દાઢીમાં કોક કોક ટેંચણે રહી ગયેલા ખૂંપરા મારે ગાંઘે ખૂંચતા હતા. એમના મોઢામાંથી ધૂમાડાની છાક નીકળતી હતી.

પછી એમને ખાંસી થઈ અને એમણે ખૂણામાં થૂંક્યું. પછી મારા મોઢા સાથે મોહું ઘસવા લાગ્યા. માઈ કાળજીનું ધબકવા લાગ્યું. તો ય હું એમને એમ બેસી રહી. ત્યારે એ બોલ્યા : ‘બહુ શરમાય છે કંઈ?’ અને મને જોરથી એમણે દબાવી. એમની કોણીનાં હાડકાં મારાં પાંસળાંમાં દબાયાં અને મને દુખ્યું. મારાથી બોલાઈ જવાયું : ‘ઓ!’ ત્યારે એમણે કહ્યું : ‘બરાબર છે.’ મેં કહ્યું : ‘મને ઊંધી જવા દો સીધી, સવારે તો વહેલાં જવું પડશે મારે.’ ત્યારે એ બોલ્યા : ‘બરાબર છે. લાવ દીવો હોલવી નાખું.’ પછી એ દીવો હોલવવા ઉઠ્યા. માઈ શરીર સહેજ દુખતું હતું એટલે હું ખાટલામાં આડી પડી. એમણે દીવો એકદમ હોલવી ના નાખ્યો. એમણે બીજી સિગારેટ કાઢી, અને દીવાની જોતમાં ધરીને સળગાવી, પછી મોઢામાં હોઠ વચ્ચે ઝાલી, અને બે ય હાથ કેડે ઈ દીવા સામું તાકતાં તાકતાં ઉભા રહી એમણે એમ ને એમ પાંચ સાત દમ લીધા. બીડેલા હોઠના એક ખૂણામાંથી ધૂમાડા નીકળતા હતા. એમની કરોડ સહેજ વાંકી વળેલી દેખાઈ. એમનાં મોઢાં પાંસળાં થોડાં થોડાં દેખાતાં હતાં. એ થૂંક ગળતા ત્યારે ગળાનો હૈડિયો ઉચ્ચો નીચો જરાજરા થતો હતો. સૂપડી જેવી મૂંઝો હોઠ પર લટકતી હતી.

પછી એમણે હાથની ઝાપટ મારી દીવો હોલવી નાખ્યો અને બધું અંધારું અંધારું થઈ ગયું. તે ખાટલામાં ફેણી ગમ આવીને

ખેઠા તેની મને ખબર ન પડી. હું માથે હાથ નાખી સૂતી હતી. ત્યાં એમનું મોઢું કોઈ દિશામાંથી આવ્યું અને મારા ગાલ પર એમનું દાંત બિડાયા. મારાથી જરાક ચીસ પડાઈ ગઈ. હું એક તરફની ધસિ વળગી સૂઈ રહી હતી. એમનો હાથ મને ખેંચતો લાગ્યો. તોય હું ફરી નહિ એટલે એમણે જોરથી મને ખેંચી. તોય મેં ઝાલેલી ધસિ મેલી નહિ, પછી એમણે ખૂબ જોરથી એક આંચકા માર્યો અને મારા હાથ ધસિથી છૂટી ગયા, અને એ બોલ્યા : ‘આમ ફરતે, ખોલકી !’

34057